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Los seis ensayos que integran el presente volumen tratan cues- 
tiones fundamentales de la psicología profunda junguiana. En el 
primer ensayo, «Sobre la energética del alma», Jung elabora esta 
cuestión en el sentido de que los fenómenos anímicos pueden, en 
efecto, someterse a una consideración energetista, aunque por su 
índole misma se sustraigan a toda determinación cuantitativa 
exacta. Desde este punto de vista aborda las principales transfor- 
maciones dinámicas de la energía psíquica, como la progresión, 
la regresión, la extraversión, la introversión y la formación de 
símbolos. Seguidamente, expone «Generalidades sobre la teoría de los 
complejos» a partir de los resultados del experimento asociativo. 
Ambos ensayos constituyen la esencial introducción a los dos si- 
guientes: «Consideraciones generales sobre la psicología del sueño» y «La 
esencia del sueño», donde el eminente psiquiatra suizo se ocupa 
menos de la teoría que de las posibilidades prácticas de la herme- 
néutica onírica. El quinto ensayo versa sobre las relaciones entre 
«Instinto e inconsciente». Y el volumen concluye con «Los funda- 
mentos psicológicos del espiritismo», en el que el autor explicita 
lúcidamente las consideraciones que la psicología de lo incons- 
ciente puede aportar al abordaje de la creencia en los espíritus. 
Esta compilación de ensayos permitirá al lector adentrarse de 
primera mano en el apasionante mundo de la psicología profun- 


da junguiana. 
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El Sueño de Nabucodonosor 


Del "Speculum hiumanae salvationis" 
Siglo XV. Vaticano. Cod. palat. 413 


Prólogo 


A la primera edición 

En este volumen, segundo tomo de los Psychologische Abhand- 
lungen, hemos incluido cuatro ensayos, tres de los cuales sólo 
fueron publicados hasta ahora en inglés (N* 1, 2 y 4, en Collected 
Papers on Analytical Psychology, 2* ed., Londres, Bailliére, Tindall 
8 Cox, 1920). Mientras uno se refiere al problema, no resuelto 
aún, del significado de los sueños, los tres restantes están dedica- 
dos a una cuestión cuya importancia es, a nuestro juicio, cardi- 
nal: la de los factores psíquicos fundamentales o imágenes diná- 
micas que, en nuestro entender, expresan la esencia de la energía 
psíquica. Nuestro concepto de la energía psíquica que aplicamos 
en el libro Wandlungen und Symbole der Libido (2* ed. Leipzig y 
Viena, 1925)'! ha suscitado tanta oposición como incompren- 
sión, motivo por el cual consideramos conveniente abordar de 
nuevo el problema de la energética psíquica, pero esta vez no 
desde la perspectiva de su aplicación práctica, sino de su teoría. 
Por tanto, los lectores de nuestra obra anterior bien podrán ha- 
llar en ésta algunas repeticiones. 


A la segunda edición 


Los ensayos que integran el presente volumen constituyen in- 
tentos de ordenar la caótica multiplicidad de los fenómenos psí- 
quicos, introduciendo en ella conceptos que ya tienen vigencia 
en otros sectores de la ciencia. Como aun nos hallamos muy al 


principio de los conocimientos psicológicos, nuestros esfuerzos 


habrán de dedicarse a los conceptos y a los sectores más elemen- 
tales, pero no a las complicaciones individuales, inaccesibles al 
total esclarecimiento, que tanto abundan en nuestra casuística. El 
«modelo» de la neurosis y del sueño, creado por Freud, sólo per- 
mite explicar parcialmente el material empírico; en consecuen- 
cia, la psicología médica deberá procurar el perfeccionamiento 
de sus métodos no menos que de sus conceptos psicológicos, 
tanto más, cuanto que la psicología «académica» ha renunciado 
hasta ahora a investigar empíricamente lo inconsciente. Por ello, 
sigue concerniendo a la psicología médica la tarea de investigar 
las relaciones de compensación entre el psiquismo consciente y 
el inconsciente, cuestión tan importante para comprender lo psí- 
quico en su totalidad. 


Aparte las obvias correcciones, el texto no ha experimentado 
alteraciones fundamentales. El número de los ensayos fue au- 
mentado a seis, incluyendo en este volumen una breve reseña de 
la teoría de los complejos y una exposición de los nuevos puntos de 


vista acerca de la investigación de los sueños. 
Kuesnacht - Zurich. 
C. G. JUNG 


Sobre la energética del alma 


1. Fundamentos de la concepción 
energetista en psicología 


a) Introducción 


( ] uando introduje en la psicología mi concepto de la «li- 
bido» tropecé con múltiples tergiversaciones y aun con el 
más estricto rechazo, de modo que quizá no sea superfluo consi- 


derar una vez más los fundamentos de dicho concepto. 


Es un hecho de todos conocido que el suceder físico puede ser 
abordado desde dos puntos de vista: mecanicista el uno, energetista 
el otro”. La concepción mecanicista es puramente causal y con- 
cibe todo hecho como resultado de una causa, aceptando que las 
sustancias inmutables modifican sus relaciones mutuas de acuer- 
do con leyes constantes. La concepción energetista, en cambio, 
es esencialmente finalista”! y concibe el suceder como conse- 
cuencia de una causa, en el sentido de que las variaciones feno- 
ménicas se basan en la acción de cierta energía, la cual se mantie- 


ne constante a través de esas mismas variaciones y concluye por 


llevar entrópicamente a un estado de equilibrio general. El de- 
curso energético tiene un determinado sentido objetivo, ya que 
sigue irremediablemente (irreversiblemente) la caída del poten- 
cial. La energía no es la concepción de una sustancia moviente 
en el espacio, sino un concepto abstraído de las relaciones de movi- 
miento. Sus fundamentos no son, pues, las sustancias mismas, 
sino las relaciones de éstas, mientra que el fundamento del con- 


cepto mecanicista radica en la sustancia semoviente en el espacio. 


Ambos puntos de vista son indispensables para la compren- 
sión del suceder físico y gozan, por tanto, de general aceptación, 
al punto que la vigencia paralela de las consideraciones mecani- 
cista y energetista ha permitido que paulatinamente surgiera una 
tercera concepción, mecanicista y energetista a la vez, aunque 
desde un punto de vista estrictamente lógico, el ascenso de la ra- 
zón a la consecuencia, la acción causal progresiva, no puede ser 
al mismo tiempo la selección regresiva de un medio para el fin!*. 
Nos resulta imposible aceptar que una y la misma articulación 
fáctica pueda ser simultáneamente causal y final, pues estas de- 
terminaciones se excluyen entre sí. En efecto, trátase de dos con- 
cepciones distintas, una de las cuales es precisamente la recíproca 
de la otra, pues el principio de finalidad es la inversión lógica del 


principio de causalidad. 


La finalidad no sólo es lógicamente posible, sino que es un 
principio explicativo indispensable, pues ninguna explicación de 
la naturaleza podría ser exclusivamente mecanicista. En efecto: 
si a nuestra intuición sólo se dieran sustancias movientes, única- 
mente habría explicaciones causales; pero a nuestra intuición se 
dan también relaciones cinemáticas, que imponen la considera- 
ción energetistal!. De no ser así, ni habría sido necesario inven- 
tar el concepto de energía. El predominio de una u otra concep- 


ción no depende tanto de la conducta objetiva de las cosas, sino 


más bien de la actitud psicológica del investigador o pensador. 
La empatía lleva a la concepción mecanicista; la abstracción, a la 
energetista. Ambas orientaciones tienden a cometer el error in- 
telectual de hipostasiar sus principios con los denominados datos 
objetivos de la experiencia, y de aceptar que la intuición subjeti- 
va se identifica con la conducta de las cosas; o sea que, por ejem- 
plo, la causalidad, tal como la hallamos en nosotros mismos, 
también radicaría objetivamente en la conducta de las cosas. Este 
error es muy común y lleva, por tanto, a incesantes conflictos, 
pues, como dijimos, es inadmisible que la determinación sea si- 
multáneamente causal y final. Pero esa intolerable contradicción 
sólo resulta de la ilícita e irreflexiva proyección en los objetos de 
lo que sólo son meros modos de considerar las cosas. Dichos mo- 
dos únicamente pueden quedar libres de contradicciones mien- 
tras se mantienen en la esfera de lo psicológico, proyectándose 
sólo hipotéticamente a la conducta objetiva de las cosas. El prin- 
cipio de causalidad soporta su inversión lógica sin contradiccio- 
nes, pero los hechos no la soportan; por eso, la finalidad y la cau- 
salidad deben excluirse mutuamente en el objeto. Sin embargo, 
adoptando el conocido recurso del divisionismo, suélese alcanzar 
un compromiso inaceptable desde el punto de vista teórico, pues 
considerando un fragmento causalísticamente y el otro finalísti- 
camente!” se obtienen las más variadas combinaciones teóricas, 
que, no cabe negarlo, reflejan la realidad con relativo verismo!”. 
Es preciso recordar siempre que, por fielmente que los hechos 
concuerden con nuestra intuición de los mismos, los principios 
explicativos no son más que formas de consideración, es decir, 
fenómenos inherentes a la actitud psicológica y a las condiciones 


apriorísticas generales del intelecto. 
b) La posibilidad de una determinación cuantitativa en psicolo- 


gía 


De todo lo expuesto puede desprenderse sin lugar a dudas que 
todo suceder concita tanto el enfoque mecanicista-causal como 
el energetista-final. Sólo la oportunidad, es decir, la eficacia, puede 
decidir la preferencia que deba darse a una u otra concepción. Si, 
por ejemplo, nos interesa la faz cualitativa del suceder, la con- 
cepción energetista deberá subordinarse, pues nada tiene que ver 
con las sustancias, sino sólo con sus relaciones cinemáticas 


cuantitativas. 


Mucho se ha discutido acerca de si también el suceder psíqui- 
co podría someterse, o no, a la concepción energetista. A priori 
no habría motivo alguno contra tal posibilidad, pues nada indu- 
ce a excluir de los datos empíricos objetivos el suceder psíquico, 
ya que también lo psíquico puede ser un objeto de la experien- 
cia. Pero como lo demuestra el ejemplo de Wundt, es lícito du- 
dar de que el enfoque energetista sea, en principio, aplicable a 
los fenómenos psíquicos y, en caso afirmativo, si lo psíquico po- 
dría considerarse como un sistema relativamente cerrado. 

En lo que se refiere al primer punto, adhiero sin reservas a la 
opinión de von Grot. uno de los primeros que planteó la energé- 


tica psíquica, expresada en los siguientes términos: 


El concepto de energía psíquica tiene, en la ciencia, 
tanta justificación como el de energía física, y la energía 
psíquica posee no menos dimensiones cuantitativas y 
formas distintas que la físical”., 

En cuanto al segundo punto, discrepo de quienes hasta ahora 
se han ocupado de la cuestión, pues eludo casi por completo el 
problema de la integración de los procesos energéticos psíquicos 
en el sistema físico. Procedo así porque, en el mejor de los casos, 
sólo existen al respecto presunciones imprecisas, pero ningún 
asidero real. Aunque estoy convencido de que la energía psíquica 


se halla íntimamente vinculada de alguna manera con el proceso 
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físico, necesitamos experiencias y conocimientos muy distintos 
de los actuales para discurrir con mínima autoridad sobre esa in- 
terrelación. En cuanto al aspecto filosófico del problema, adhiero 
íntegramente a las teorías de Bussel”, y coincido asimismo con 
Kúilpe, cuando se refiere a dicha cuestión en los siguientes térmi- 


nos: 


Sería, pues, totalmente indiferente si un quantum de 
energía psíquica interviene, o no, en el decurso de los 
procesos materiales: no se violaría con ello la ley de la 
conservación de la energía, tal como actualmente la con- 


cebimos!'?. 


La relación psicofísica constituye, en mi entender, un proble- 
ma aparte que quizá sea resuelto alguna vez. Pero por ahora la 
psicología no puede detenerse ante esa dificultad, sino que debe 
considerar lo psíquico como un sistema relativamente cerrado en 
sí. Sin embargo, al proceder así es preciso romper con el punto 
de vista «psicofísico», insostenible a mi juicio, pues su enfoque 
epifenomenológico es todavía un resabio del viejo materialismo 
científico. Como, por ejemplo, opinan Lasswitz, von Grot y 
otros, las manifestaciones de la conciencia no tendrían relaciones 
funcionales entre sí, pues sólo (!) serían «manifestaciones, exteriori- 
zaciones, características de ciertas relaciones funcionales más profundas». 
Las relaciones causales de los hechos psíquicos entre sí, que es da- 
ble observar constantemente, contradicen la concepción epife- 
nomenológica, la cual tiene una semejanza fatal con el concepto 
materialista, según el cual lo psíquico sería una secreción del ce- 
rebro, como la bilis lo es del hígado. Una psicología que consi- 
derara lo psíquico como epifenómeno debería llamarse fisiología 
cerebral y conformarse con los magros resultados que tal psicof1- 
siología puede suministrar. Lo psíquico merece ser considerado 


como un fenómeno en sí, pues no hay motivo alguno de redu- 
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cirlo a un mero epifenómeno, aunque esté ligado a la función ce- 
rebral. En efecto, tampoco es posible considerar la vida como un 


epifenómeno de la química del carbono. 


La experiencia inmediata de las relaciones psíquicas de canti- 
dad, por un lado, y la profunda incertidumbre en que se halla su- 
mida la interrelación psicofísica, aun intangible, por el otro, jus- 
tifican que, por lo menos provisoriamente, se enfoque lo psíqui- 
co como un sistema energético relativamente cerrado en sí. Al 
adoptar este punto de vista me coloco en contradicción directa 
con la energética psicofísica de von Grot. A mi juicio, éste se ha- 
lla con su concepción en terreno muy inestable, razón por la cual 
también sus restantes opiniones carecen de gran valor demostra- 
tivo. Con todo, por considerarlas como manifestaciones de un 
innovador en este terreno tan difícil, no quiero dejar de repetir 
textualmente las formulaciones de von Grot: 

(1) Las energías psíquicas, no menos que las físicas, son 
cantidades y magnitudes. (2) Son intercambiables, como 
formas distintas del trabajo psíquico y de la potenciali- 
dad psíquica. (3) Pueden transformarse en energías físi- 


cas, y viceversa (por mediación de procesos fisiológicos). 


Apenas es necesario advertir que la tercera de estas leyes es 
muy cuestionable. En última instancia, sólo la oportunidad po- 
drá decidir, no si la consideración energética es posible en sí, sino 


si promete dar resultado en determinado caso práctico!'"!. 


La posibilidad de la determinación cuantitativa exacta de la 
energía física ha demostrado, a su vez, la conveniencia de la con- 
cepción energetista frente al suceder físico. Pero también sería 
posible considerar energéticamente el suceder físico sin disponer 
de una determinación cuantitativa exacta, sino contando única- 
mente con la posibilidad de la apreciación de las cantidades''?. Mas si 


aun la mera apreciación fuese totalmente imposible, también de- 
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bería renunciarse al enfoque energético, pues de no existir por lo 
menos la posibilidad de apreciar las cantidades, el punto de vista 
energetista sería absolutamente superfluo. 

b.1.) El sistema subjetivo de valores 

La posibilidad de aplicar el punto de vista energetista en psi- 
cología depende exclusivamente de si las determinaciones 
cuantitativas de la energía psíquica son posibles, o no. A esta 
cuestión debe responderse con una decidida afirmación, pues 
nuestro psiquismo posee, en efecto, un sistema de evaluación 
muy bien desarrollado: el sistema de los valores psicológicos. Los valo- 
res no son sino apreciaciones cuantitativas energéticas. Cabe 
agregar, al respecto, que no sólo disponemos de un sistema obje- 
tivo de valoración, sino también de un sistema objetivo de medi- 
ción, cual es el de los valores morales y estéticos colectivos. Este 
sistema de medidas, sin embargo, no es directamente aplicable a 
nuestros fines, pues constituye una escala de valores preestableci- 
da con carácter general, que sólo considera indirectamente las 


condiciones psicológicas subjetivas, es decir, individuales. 


Lo que en primer término interesa a nuestros fines es el siste- 
ma subjetivo de valores, o sea las apreciaciones subjetivas de cada 
individuo. Somos efectivamente capaces de estimar hasta cierto 
punto los valores subjetivos de nuestros contenidos psicológicos, 
aunque en ocasiones ya nos resulte extremadamente difícil me- 
dirlos también con exactitud y en forma objetiva, o sea en com- 
paración con valores establecidos con carácter general. Pero esa 
comparación es superflua para nuestros fines, como ya lo señala- 
mos. También podemos comparar entre sí nuestras valoraciones 
subjetivas, determinando sus intensidades relativas. Esta medida, 
sin embargo, es relativa a los valores de los demás contenidos y, 
por tanto, no es absoluta ni objetiva, pero es suficiente para 


nuestros fines, ya que frente a las mismas cualidades es posible 
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reconocer con certeza las diferencias de intensidad de los valores, 
y los valores iguales se equilibran, evidentemente, en idénticas 


condiciones. 


Las dificultades sólo se presentan cuando se trata de comparar 
intensidades de valores de distintas cualidades, por ejemplo al 
comparar el valor de un pensamiento científico con el de una 
impresión sensible. Aquí, la valoración subjetiva pierde precisión 
y se torna incierta. Además, la apreciación subjetiva sólo se limi- 
ta a contenidos de conciencia, siendo inoperante cuando se trata 
de apreciaciones que han de trascender los límites de la concien- 
cia, dado el valor de las influencias inconscientes. 

Teniendo en cuenta, sin embargo, la conocida relación com- 
pensatoria entre la conciencia y lo inconscientel'?), la posibilidad 
de alcanzar determinaciones de valores para lo inconsciente se- 
ría, precisamente, lo que más importa. Si queremos aplicar una 
concepción energetista del suceder psíquico, estamos obligados a 
tomar en cuenta el importantísimo hecho de que los valores 
conscientes pueden desaparecer aparentemente, sin volver a ma- 
nifestarse en una correspondiente efectuación consciente. En ese 
caso deberíamos esperar, teóricamente, que aparecieran en lo in- 
consciente, pero como lo inconsciente no nos es directamente 
accesible, ni en nosotros mismos ni en los demás, la valoración 
sólo podrá ser indirecta, es decir, tendremos que recurrir a méto- 
dos auxiliares para nuestras estimaciones. En la valoración subje- 
tiva, nuestro sentir y comprender nos ayudan sin dificultades, ya 
que se trata de una función que desde tiempos inmemoriales vie- 
ne desarrollándose y diferenciándose con la mayor fineza. Ya el 
niño se ejercita precozmente en la diferenciación de su escala de 
valores, apreciando a quién quiere más, al padre o a la madre, 
quién los sigue en segundo o en tercer término, a quién odia 


más, etc. Esta estimación consciente no sólo fracasa frente a las 
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manifestaciones de lo inconsciente, sino que aun llega a invertir- 
se, convirtiéndose en evidentes errores de estimación, que tam- 
bién se califican como «represiones» o «desplazamientos del afec- 
to». La valoración subjetiva ha de ser, pues, totalmente excluida 
al estimar las intensidades de valor in conscientes. Por tanto, ne- 
cesitaremos puntos de referencia objetivos que nos faciliten una 


estimación objetiva aunque indirecta. 
b.2.) La estimación objetiva de las cantidades 


Al estudiar los fenómenos de asociación he demostrado que 
existen determinadas agrupaciones de elementos psíquicos alre- 
dedor de contenidos afectivamente cargados, que se califican co- 
mo complejos. El contenido afectivamente cargado, el complejo, 
consiste de un elemento nuclear y de gran número de asociacio- 
nes secundariamente constelizadas. El elemento nuclear, a su 
vez, está formado por dos componentes: ante todo, por una 
condición dada por la experiencia, es decir, por una vivencia, la 
cual se halla causalmente vinculada al ambiente; luego, por una 


condición de índole disposicional, inmanente al carácter indivi- 


dual. 


El elemento nuclear se caracteriza por lo que se denomina 
tono afectivo, es decir, por la tonalidad emocional. Energética- 
mente expresada, esta tonalidad equivale a una cantidad de valor. 
En la medida en que el elemento nuclear sea consciente, dicha 
cantidad podrá ser subjetivamente estimada de modo relativo; 
pero si, como suele suceder, el elemento nuclear es inconscien- 
tel", o por lo menos es inconsciente en su significación psicoló- 
gica, entonces fracasará toda estimación subjetiva. He aquí don- 
de debe intervenir el método indirecto de estimación, que se ba- 
sa, en principio, sobre el siguiente hecho: el elemento nuclear 
crea automáticamente un complejo, en la medida de su acento 


afectivo, es decir, de su valor energético, como lo hemos demos- 
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trado detalladamente en los capítulos 11 y 111 de nuestra Psicología 
de la demencia precoz. De acuerdo con su valor energético, el ele- 
mento nuclear tiene poder constelizante. A partir de él se produ- 
ce una constelación específica de los contenidos psíquicos, sur- 
giendo de ello el complejo, el cual viene a ser, pues, una conste- 
lación de contenidos psíquicos dinámicamente condicionada por 
el valor energético. Pero la constelación resultante no es sólo una 
irradiación pura de la excitación, sino una selección de los conte- 
nidos psíquicos excitados, condicionada por la cualidad del ele- 
mento nuclear, selección que, naturalmente, no puede ser expli- 
cada energéticamente, ya que la explicación energética es cuanti- 
tativa, y no cualitativa. Para la explicación cualitativa necesita- 
mos el punto de vista causalistal'*. Por tanto, el principio básico 
de toda estimación objetiva de las intensidades de valor psicoló- 
gicas debe rezar así: 


El poder constelizante del elemento nuclear es proporcional a su inten- 
sidad de valor, es decir, a su energía. 

Mas ¿de qué recursos disponemos para estimar el valor ener- 
gético del poder constelizante, que lleva al incremento de las 
asociaciones conectadas a un complejo? Podemos estimar esa 


magnitud energética de las siguientes maneras: 


1. De acuerdo con el número relativo de las constelaciones motivadas 
por el elemento nuclear. Dicho número se determina por ob- 
servación directa y por la revelación analítica, pues cuanto 
más frecuentes sean las constelaciones condicionadas por 
un mismo complejo, tanto mayor deberá ser su valencia 


psicológica. 


2. De acuerdo con la frecuencia e intensidad relativas de los denomi- 
nados signos de trastorno o de complejo. En esta categoría no só- 


lo caen los síntomas que aparecen en el experimento aso- 
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ciativo, los cuales no son más que efectos complejísticos 
deformados por la situación experimental particular, sino 
también los fenómenos característicos de los procesos psi- 
cológicos libres de condiciones experimentales. Freud ha 
descrito gran parte de esas manifestaciones, como las equi- 
vocaciones del lenguaje y de la escritura, el olvido, los 
errores de comprensión y otros actos sintomáticos. A ellos 
se agregan los automatismos descritos por mi, como las 
«sustracciones de pensamientos», las «exclusiones», las «pa- 
ralalias», etc. La intensidad de esos fenómenos puede, en 
parte, determinarse directamente por mediciones del tiem- 
po, como lo hemos demostrado en el experimento asocia- 
tivo. La misma determinación es posible también en el 
proceso psicológico libre y espontáneo, pues munidos de 
un reloj es fácil determinar las intensidades de valor mi- 
diendo el tiempo que el sujeto necesita para hablar sobre 
determinados temas. Podríase objetar que los sujetos sue- 
len malgastar la mayor parte del tiempo hablando de lo ac- 
cesorio para eludir lo principal, pero eso sólo demuestra 
cuánto más importantes son, para ellos, las pretendidas co- 
sas accesorias. El observador deberá cuidarse de que un jui- 
cio arbitrario lo induzca a explicar los verdaderos intereses 
principales del sujeto como cosas accesorias, conformando 
así alguna premisa teórica subjetiva; por el contrario, al 
determinar los valores habrá de ajustarse estrictamente a 
criterios objetivos. Si, por ejemplo, una paciente malgasta 
horas quejándose de sus sirvientes, en lugar de referirse al 
conflicto que el médico, quizá con toda razón, ha recono- 
cido como fundamental, ello significa que el complejo de 
las sirvientas posee mayor valor energético actual que el 
conflicto, quizá inconsciente aún, pero que en el curso ul- 


terior del tratamiento habrá de revelarse como elemento 
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nuclear; ello también puede significar que la inhibición 
emanada de la preeminente posición consciente, sigue 
manteniendo inconsciente, por sobrecompensación, al ele- 


mento nuclear. 


. De acuerdo con la intensidad de las manifestaciones secundarias de 
los afectos. Frente a estos fenómenos disponemos de medios 
objetivos de determinación que, si bien no permiten medir 
la magnitud afectiva, facilitan su estimación aproximada. 
La psicología experimental nos ofrece para ello toda una 
serie de métodos. Aparte de las mediciones cronológicas, 
que determinan la inhibición del proceso asociativo, más 
bien que los afectos mismos, podemos recurrir en particu- 
lar a los siguientes medios: 


a. el trazado del pulso!"?; 


b. la curva respiratoria!” 


> 


c. el fenómeno psicogalvánico!'”., 


Las modificaciones de estos trazados, fáciles de recono- 
cer, permiten inferir aproximadamente la intensidad de las 
causas de perturbación. Como la experiencia ha demostra- 
do exhaustivamente, también es posible provocar adrede 
fenómenos afectivos en el sujeto, por medio de estímulos 
psicológicos cuya particular tonalidad afectiva se ha reco- 
nocido para este individuo en particular y con referencia al 


ñ Ñ ñ 19 
experimentador que interviene!'?. 


Además de estos métodos experimentales, disponemos 
también de un sistema subjetivo sumamente afinado para 
reconocer y evaluar en los demás las manifestaciones afec- 
tivas actuales: nos referimos a la intuición directa, que 
también los animales poseen en alto grado, no sólo frente a 


los seres de su propia especie, sino también frente al hom- 
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bre y a los demás animales. En efecto, percibimos en el 
prójimo las más leves fluctuaciones emocionales y tenemos 
una delicadísima sensibilidad para la cualidad y cantidad de 


los afectos ajenos. 


2. Aplicación del criterio energetista 


a) El concepto de «energía psíquica» 


Hace largo tiempo que se viene aplicando la expresión «ener- 
gía psíquica», pues ya se encuentra, por ejemplo, en Schiller?”, 


[22 


También von Grotl?" y Th. Lipps l han aplicado el punto de 


vista energetista. Así Lipps diferencia la energía psíquica de la fí- 


[23] deja planteado el problema de esta rela- 


sica, y también Stern 
ción. Debemos a Lipps el discernimiento de los conceptos de 
energía psíquica y fuerza psíquica. Para Lipps, la fuerza psíquica es la 
condición previa para que en el alma ocurra proceso alguno y 
para que llegue a tener cierto grado de acción. La energía psíqui- 
ca, en cambio, sería «la posibilidad, implícita en los procesos mismos, de 
actualizar esa fuerza en st». En otra parte Lipps se refiere también a 
las «cantidades psíquicas». La diferenciación de fuerza y energía 
es indispensable conceptualmente, pues la energía es en realidad 
un concepto que no se encuentra objetivamente contenido en el 
fenómeno en sí, sino que únicamente está dado en el material 
empírico específico; en otros términos, la experiencia sólo nos 
da específicamente la energía como movimiento y fuerza, cuan- 
do es actual, o como situación o condición, cuando es potencial. 
Cuando es actual, la energía psíquica se manifiesta en los fenó- 


menos dinámicos específicos del alma, como instinto, deseo, vo- 
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luntad, afecto, atención, rendimiento, etc., que son precisamente 
fuerzas psíquicas. Cuando es potencial, la energía aparece en las 
específicas habilidades, capacidades, posibilidades, disposiciones, 


actitudes, etc., que son todas condiciones suyas. 


La diferenciación de tipos particulares de energía —como 
energía placentera, sensible, de contraste, etc.—, efectuada por 
Lipps, me parece conceptualmente inaceptable, pues las especif1- 
caciones de la energía radican precisamente en las fuerzas y las 
condiciones. La energía es un concepto cuantitativo al cual se su- 
bordinan las fuerzas y las condiciones. Sólo éstas se hallan cuali- 
tativamente determinadas, pues se trata de conceptos que expre- 
san cualidades, las cuales alcanzan su efectuación por medio de la 
energía. Un concepto cuantitativo nunca puede ser simultánea- 
mente cualitativo, pues en tal caso no nos facilitaría la represen- 
tación de relaciones de fuerzas, que constituye su finalidad pecu- 


liar. 


Sin embargo, como desgraciadamente no podemos de mostrar 
con rigor científico que exista una relación de equivalencia entre 


24 Sa 
24 no nos queda otro remedio sino 


la energía física y la psíquica 
abandonar la concepción energetista, o bien postular una energía 
psíquica particular, lo que, como operación hipotética, sería per- 
fectamente factible. Con igual derecho que la física, la psicología 
es acreedora a tal prerrogativa de conceptuación independiente, 
como ya lo señaló Lipps; pero sólo en la medida en que la con- 
cepción energetista tenga valor en sí misma, y no represente una 
mera subordinación a un vago e incierto concepto general, como 
Wundt ha destacado con toda razón. Por mi parte, opino que la 
concepción energetista de los fenómenos psíquicos está plena- 
mente justificada, pues precisamente las relaciones cuantitativas, 


cuya existencia en lo psíquico es imposible desconocer, llevan 
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implícitas posibilidades de conocimiento que escaparían a una 


consideración meramente cualitativa. 


Si lo psíquico, empero, sólo consistiera de procesos conscien- 
tes, como pretenden los psicólogos de la conciencia —aunque 
ellos mismos confiesan que dicho carácter consciente suele ser al- 
go «oscuro»—, bien podríamos conformarnos con la postulación 
de una «energía psíquica». Pero como tenemos la convicción de 
que también los procesos inconscientes forman parte de la psico- 
logía, y no sólo de la fisiología cerebral (considerándolos como 
meros procesos de sustrato), nos vemos obligados a fundar nues- 
tro concepto de la energía sobre una base algo más amplia. Esta- 
mos plenamente de acuerdo con Wundt en que existen cosas os- 
curamente conscientes; aceptamos asimismo una escala de gra- 
dos de claridad de los contenidos de conciencia; mas donde co- 
mienza la plena oscuridad no termina, para nosotros, lo psíqui- 
co, sino que se continúa en lo inconsciente. No pretendemos, sin 
embargo, negar el territorio correspondiente a la fisiología cere- 
bral, aceptando que las funciones inconscientes terminan por 
continuarse en los procesos del sustrato, a los cuales no es posible 
conferir cualidades psíquicas, salvo admitiendo la hipótesis filo- 


sófica del pananimismo. 


La delimitación del concepto de energía psíquica presenta 
ciertas dificultades, pues carecemos de toda posibilidad de dis- 
cernir lo psíquico de los procesos biológicos propiamente di- 
chos. Lo biológico es accesible, no menos que lo psíquico, a la 
concepción energetista, en la medida en que el biólogo la estime 
útil y valiosa. Los procesos vitales en general, como los psíquicos 
en particular, no guardan con la energía física ninguna relación 


de equivalencia demostrable con exactitud. 


Ubicándonos en el terreno del sentido común científico y re- 


nunciando a consideraciones filosóficas de excesiva envergadura, 
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lo mejor quizá sea concebir simplemente el proceso psíquico co- 
mo un proceso vital. Con ello ampliamos el concepto estrecho 
de una energía psíquica al concepto más amplio de la energía vi- 
tal, que lleva subordinada la denominada energía psíquica como 
una de sus formas específicas. Logramos así la ventaja de poder 
perseguir las relaciones cuantitativas allende los límites estrechos 
de lo psíquico, entrando en las funciones biológicas en general, 
con lo que, dado el caso, tendremos pleno acceso a las relaciones 
de «cuerpo y alma», cuya existencia es indudable y que ya han si- 


do discutidas hace tiempo. 


Ahora bien: el concepto de una «energía vital» nada tiene que ver con 
la denominada «fuerza vital», pues ésta, en tanto que fuerza, no se- 
ría más que un caso específico de una energía universal, con lo 
que desaparecerían las prerrogativas de una bioenergética frente 
a la energética física, con abstracción del abismo, hasta ahora no 
colmado, que separa el proceso físico del proceso vital. He pro- 
puesto denominar libido a la energía vital aceptada como hipó- 
tesis, tomando así en cuenta la aplicación psicológica que me 
propongo darle y diferenciándola con ello de un concepto uni- 
versal de la energía. Lo hago de acuerdo con mi creencia en el 
derecho que poseen, tanto la biología cuanto la psicología, de 
desarrollar sus propios conceptos. De ningún modo pretendo 
con ello inmiscuirme en una bioenergética, sino dejar franca- 
mente establecido que aplico el término libido con referencia a 
nuestro propósito. Para sus propios fines, el bioenergetista bien 
puede proponer una «bioenergía» o una «energía vital». 

Me adelanto a prevenir aquí un posible malentendido. En 
efecto, de ningún modo tengo la intensión de abrir, en el presen- 
te trabajo, la discusión sobre el controvertido tema del paralelis- 
mo psicofísico y de las interrelaciones. Esas teorías son especula- 


ciones sobre las posibilidades de la acción simultánea o sinérgica 
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del cuerpo y el alma, concerniendo precisamente a aquel punto 
que he excluido de este estudio, o sea la cuestión de si el proceso 
energético psíquico transcurre junto al proceso físico o dentro 
del mismo. A mi juicio, casi nada sabemos aún al respecto. De 
acuerdo con Busse'”! creo concebible la interacción y no veo 
motivo alguno para oponerle la hipótesis de un paralelismo psi- 
cofísico, pues precisamente al psicoterapeuta, cuyo campo de ac- 
ción se halla justamente en esa esfera crítica de la interacción en- 
tre cuerpo y alma, debe parecerle muy probable que lo psíquico 
y lo corporal no sean dos procesos paralelos independientes, sino 
que están ligados por la interacción, aunque sus respectivas índo- 
les esenciales aun se sustraigan casi por completo a nuestra expe- 
riencia. El filósofo quizá necesite entrar en profundas considera- 
ciones sobre este problema, pero a la psicología empírica le con- 
viene limitarse a temas experiencialmente accesibles. Aunque 
hasta ahora no se haya logrado incluir el proceso energético psí- 
quico en el proceso físico, tampoco los adversarios de tal hipóte- 
sis han conseguido separar sin lugar a dudas el proceso psíquico 


del físico. 
b) La conservación de la energía 


Si nos proponemos considerar energéticamente el proceso vi- 
tal psíquico, debemos comprometernos asimismo a no confor- 
marnos con el mero concepto, sino a demostrar también su apli- 
cabilidad al material empírico. La concepción energetista sería 
superflua si no se confirmara en la práctica su ley fundamental, la 
de la conservación de la energía. Al respecto, siguiendo la reco- 
mendación de Bussel?, debemos diferenciar el principio de equiva- 
lencia y el principio de constancia. El principio de equivalencia dice 
que «para cada energía que se aplica y se consume en la produc- 
ción de un estado, aparece en otra parte un quantum igual de la 


misma o de otra forma de energía»; el principio de constancia, 
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en cambio, establece que, «la cantidad total de energía siempre 
permanece igual, sin aumentar ni disminuir». El principio de 
constancia es, así, una consecuencia lógicamente necesaria, pero 
generalizante, del principio de equivalencia y, por consiguiente, 
no tiene importancia práctica alguna, ya que nuestra experiencia 


siempre se basa en sistemas parciales. 


Para nuestros fines sólo interesa, pues, el principio de equiva- 
lencia. En mi libro Transformaciones y símbolos de la libido!" he de- 
mostrado la posibilidad de concebir a la luz del principio de 
equivalencia ciertos procesos evolutivos y otras transformaciones 
análogas. No me propongo repetir aquí, extensamente, cuanto 
expuse en dicho libro, pero no dejaré de señalar una vez más que 
la investigación de la sexualidad por Freud aporta valiosas con- 
tribuciones al problema que nos ocupa. Precisamente en las rela- 
ciones de la sexualidad con el psiquismo total es, en cierto modo 
donde mejor se observa cómo la desaparición de un quantum de 
libido es seguido por la aparición de un valor proporcional en 
forma distinta. Desgraciadamente, la comprensible sobrevalora- 
ción de la sexualidad por Freud lo condujo a reducir a la sexuali- 
dad también las transformaciones que corresponden a otras fuer- 
zas anímicas, coordinadas con la sexualidad, acarreándole así el 
justificado cargo del pansexualismo. El defecto de la concepción 
freudiana radica en la unilateralidad a que tiende toda concep- 
ción mecanicista-causal es decir, en la reductio ad causam simplifi- 
cante que, cuanto más cierta, más simple y más amplia sea, tanto 
menos fielmente se ajusta a la significación del material analizado 
y reducido. Quien lea con atención las obras de Freud, con faci- 
lidad advertirá cuán importante es el papel del principio de equi- 
valencia en la formación de sus conceptos. Acúsase esa tendencia 
con particular claridad en sus estudios casuísticos, cuando descri- 
16 Quien tenga 
experiencia práctica en la materia sabrá que el principio de equi- 


be las represiones y sus formaciones sustitutivas 
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valencia también posee considerable valor heurístico en el trata- 
miento de las neurosis. En efecto, aunque no siempre se lo apli- 
que conscientemente, es usado intuitivamente, pues cada vez 
que un valor consciente, como, por ejemplo, una transferencia, 
se atenúa o aun desaparece, búscase al punto la correspondiente 
formación sustitutiva, esperando ver surgir en alguna parte una 
magnitud equivalente. Cuando la formación sustitutiva es un 
contenido de la conciencia, no es difícil hallar dicho sucedáneo, 
pero a menudo se da el caso de que una cantidad de libido des- 
aparezca sin originar, aparentemente, una formación sustitutiva. 
En tal circunstancia el sucedáneo es inconsciente o, como sucede 
a menudo, el paciente no tiene conciencia de que determinado 
hecho nuevo sea, precisamente, dicha formación sustitutiva. Mas 
también puede ocurrir que una considerable magnitud de libido 
desaparezca en forma tan completa como si hubiera sido total- 
mente absorbida por lo inconsciente, sin que ello origine una 
nueva posición de valor. En tal caso conviene atenerse estricta- 
mente al principio de equivalencia, pues la detenida observación 
del paciente no tardará en demostrar la aparición de signos de 
cierta actividad inconsciente, ya consistan ellos en la exacerba- 
ción de determinados síntomas, ya en un nuevo síntoma, en sue- 
ños peculiares o en curiosos y fugaces fragmentos de fantasías, 
etc. Ahora bien, si el análisis de tales síntomas consigue llevar 
aquellos contenidos a la conciencia, por lo común será fácil de- 
mostrar que la cantidad de libido desaparecida de la conciencia 
ha producido en lo inconsciente una formación que, a pesar de 
todas sus diferencias, tendrá no pocos rasgos comunes con dichos 
contenidos conscientes que habían perdido su energía. Sucede 
como si la libido hubiese arrastrado consigo, a lo inconsciente, 
ciertas cualidades, lo cual a menudo es tan claro que estas solas 
características permiten reconocer de dónde procede la libido 


que ha venido a activar lo inconsciente. Existen, al respecto, 


25 


ejemplos irrefutables y de todos conocidos: cuando el niño co- 
mienza a separarse interiormente de sus padres aparecen en él 
fantasías de padres sustitutivos. Tales fantasías se transfieren casi 
siempre a personas reales, pero las transferencias de esta clase son 
insostenibles a la larga, ya que el individuo, a medida que madu- 
ra, se ve obligado a asimilar el complejo parental, es decir, la au- 
toridad, responsabilidad e independencia, puesto que a su vez 
habrá de convertirse en padre o en madre. Otro sector rico en 
ejemplos demostrativos lo ofrece la psicología de la religión cris- 
tiana. La represión de los instintos —es decir, en realidad, de la 
instintividad primitiva— lleva a formaciones religiosas sustituti- 
vas como el «amor a Dios» medioeval (Gottesminne), en el que só- 


lo un ciego podría dejar de ver las características sexuales. 


Estas consideraciones nos conducen a una nueva analogia con 
la energética física. Como se sabe, la teoría de la energía no sólo 
opera con un factor de intensidad, sino también con un factor de ex- 
tensidad, representando este último un agregado prácticamente 
necesario del concepto puro de energía. En efecto, gracias a él se 
vincula el concepto de intensidad pura con el de «cantidad» (por 
ejemplo, cantidad de luz en contraste con intensidad lumínica). 

La cantidad, o factor de extensidad de la energía, es 
inseparable de determinada formación y no puede ser 
transferido a otra, sin transferir al mismo tiempo partes 
de esa formación; el factor de intensidad, en cambio, 


puede pasar de una formación a otra!” 


Por consiguiente, el factor de extensidad suministra la deter- 
minancia dinámica de la energía que se halla siempre en las ma- 


; . z 30 
nifestaciones de éstal 1. 


Análogamente, existe también un factor de extensidad psico- 
lógico, que no puede pasar a una nueva formación sin que se 


transfieran partes o caracteres de la formación original a la cual 
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perteneció. En un estudio anterior señalamos especialmente esta 
peculiaridad de la transformación de la energía al demostrar que 
la libido no abandona una formación como si fuese una intensi- 
dad pura, pasando íntegramente a otra formación, sino que 


transfiere características de la vieja función a la nueva?””!, 


Dicha particularidad es tan notable que hasta ha inducido a 
errores; no sólo llevando a falsas teorías, sino también a graves 
autoengaños. Así, por ejemplo, cuando la carga libidinal de cier- 
ta forma sexual pasa a otra formación y arrastra consigo deter- 
minadas particularidades de su anterior aplicación, sería fácil, pe- 
ro erróneo, concluir que el dinamismo de esta nueva formación 
también es sexual". O bien, cuando la carga libidinal de una ac- 
tividad espiritual pasa a un interés esencialmente material el su- 
jeto cree erróneamente que la nueva formación es asimismo de 
índole espiritual. Tal conclusión sería en principio falsa, pues só- 
lo toma en cuenta la relativa semejanza de dos formaciones, pero 
desdeña sus diferencias, no menos esenciales. 

La experiencia práctica nos demuestra con carácter general 
que una actividad psíquica sólo puede ser sustituida en forma 
equivalente; así, por ejemplo, un interés patológico, una adhe- 
rencia intensa a un síntoma, sólo puede ser sustituida por la fija- 
ción no menos intensa a otro tipo de interés, razón por la cual 
tampoco se logra jamás separar la libido del síntoma, sin ofrecer- 
le tal sustitución. Si el sucedáneo tiene menor valor energético, 
supondremos al punto que una parte de la energía debe hallarse 
en otro lugar; si no aparece en la conciencia, entonces surgirá en 
la formación de fantasías inconscientes o en un trastorno de las 
parties supérieures de las funciones fisiológicas, para usar aquí una 


acertada expresión de Janet. 


Aparte de esas experiencias prácticas hace tiempo conocidas, 


la concepción energetista también nos permite construir otra 
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parte de nuestra teoría. De acuerdo con la concepción causalista 
freudiana, son siempre las mismas e invariables sustancias, los 
componentes sexuales, a cuya actuación se reduce con monóto- 
na uniformidad toda interpretación, como el propio Freud lo se- 
ñaló en cierta ocasión. Es evidente que el espíritu que anima la 
reductio ad causam o el in priman figuram nunca podrá hacer justicia 
a la idea de la evolución finalista, psicológicamente tan importante, 
pues toda modificación de un estado queda reducida a una «su- 
blimación» de las sustancias básicas, o sea a poco menos que una 


manifestación impropia de una y la misma cosa. 


La idea del desarrollo sólo es aceptable si la idea de la sustancia 
invariable no es subordinada a la denominada realidad objetiva, 
es decir, siempre que no se postule la causalidad como idéntica 
con la conducta de las cosas. En efecto, la idea del desarrollo exi- 
ge la posibilidad del cambio de las sustancias, que, energética- 
mente consideradas, son sistemas de energía dotados de variabili- 
dad e intercambiabilidad teóricamente ilimitadas, siempre den- 
tro del principio de equivalencia y supuesta, claro está, la posibi- 
lidad de una diferencia de potencial. También aquí, como al con- 
siderar la interrelación causal y final, la proyección de la hipóte- 
sis energetista nos lleva a una irreductible antinomia, ya que la 
sustancia invariable no puede ser, al mismo tiempo, un sistema 


1%. Según el punto de vista mecanicista, la energía 


de energía 
adhiere a la sustancia, razón por la cual Wundt habla de una 
energía de lo psíquico que habría aumentado en el curso del tiempo 
y no permitiría, por eso, la aplicación de las leyes de la energía. 
Para el punto de mira energetista, en cambio, la sustancia es me- 
ramente la expresión o signo de un sistema energético. Esa anti- 
nomia sólo seguirá siendo irreductible mientras desconozcamos 
que las concepciones corresponden a actitudes psicológicas fun- 
damentales, las cuales, en cierta medida, coinciden evidentemen- 


te con las condiciones propias del objeto, de modo que sus pun- 
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tos de vista también han de ser prácticamente aplicables. De ahí 
que tanto los causalistas como los finalistas se esfuercen tan des- 
esperadamente por sustentar la validez objetiva de sus respecti- 
vos principios, pues se trata, al mismo tiempo, de los principios 
que rigen sus respectivas actitudes ante la vida y el universo, 
concepciones cuya validez condicional nadie estaría dispuesto a 
aceptar sin más, pues nadie, salvo una especie de suicida, querría 
cortar la rama en que está sentado. Pero las irremediables antino- 
mias que se desprenden de la proyección de principios lógica- 
mente justificados obligan a un estudio fundamental de las pro- 
pias actitudes psicológicas, único procedimiento que permite 
evitar la violación de los otros principios lógicamente justifica- 
dos. La antinomia debe resolverse en un postulado antinómico, por 
insuficiente que este recurso parezca al concretismo humano y 
por mucho que repugne al espíritu naturalista atribuir a la deno- 
minada realidad el carácter de una misteriosa irracionalidad, ca- 
rácter que, sin embargo, se desprende irremediablemente del 


postulado antinómico"”, 


La doctrina evolucionista no puede prescindir del punto de 
vista finalista, y hasta Darwin —Wundt lo ha destacado correc- 
tamente — maneja conceptos finalistas, como el de la adaptación 
y otros. El hecho evidente de la diferenciación y el desarrollo no 
puede explicarse totalmente por la causalidad, sino que obliga a 
recurrir al enfoque finalista, que el hombre ha creado, junto al 


causalista, en el curso de su desarrollo psíquico. 


La concepción finalista concibe las causas como medios para el 
fin. El problema de la regresión constituye un ejemplo simple: 
causalmente, la regresión está condicionada, por ejemplo, por la 
«fijación a la madre». Finalísticamente, en cambio, la libido re- 


gresa a la imago de la madre, para hallar allí las asociaciones mne- 
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mónicas que permiten al desarrollo pasar, por ejemplo, de un sis- 


tema sexual a un sistema espiritual. 


La primera de esas explicaciones se limita a destacar la impor- 
tancia de la causa y desdeña totalmente el valor del proceso de la 
regresión. De esta manera, el edificio de la cultura queda reduci- 
do a un mero sucedáneo, debido únicamente a la imposibilidad 
del incesto. La segunda explicación, en cambio, nos permite pre- 
ver todo lo que ha de resultar de la regresión y, al mismo tiem- 
po, nos deja comprender el significado de las imágenes mnemó- 
nicas que han venido a reavivar la libido en regresión. Al cau- 
salista, desde luego, esta última concepción ha de parecerle in- 
creíblemente hipotética, pero para el finalista, la «fijación a la 
madre» representa un supuesto arbitrario, al cual puede objetarse 
que pasa totalmente por alto la finalidad, único factor al cual po- 
dría atribuirse la reanimación de la imago materna. Adler, por 
ejemplo, aduce numerosos cargos de esa índole contra la teoría 
freudiana. Por mi parte, en Transformaciones y símbolos de la libido 
traté, aunque no explícitamente, de hacer justicia a ambos pun- 
tos de vista, actitud que ambos bandos me reprocharon calificán- 
dola de posición poco clara y vacilante. He compartido, así, la 
suerte de los neutrales durante la guerra, a los que frecuente- 


mente hasta se les negó la buena fe?! 


Lo que es un hecho para la concepción causalista, es un símbolo 
para la finalista, y viceversa. Cuanto para aquélla es efectivamente, 
para la otra es inefectivamente (en el sentido de «figurado»). Por 
tanto, debemos conformarnos con el postulado antinómico y 
considerar el mundo también como fenómeno psíquico. Natural- 
mente, para la ciencia es indispensable saber cómo es el mundo 
«en sí» pero tampoco la ciencia puede eludir las condiciones psi- 
cológicas del conocer, y la psicología, en particular, es la que más 


debe considerar esas condiciones. Precisamente porque el alma 
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posee también el punto de vista finalista, es psicológicamente ilí- 
cito proceder con un criterio causalista exclusivo frente al fenó- 
meno psíquico, actitud que nos conduce a la conocida monoto- 


nía interpretativa. 


La concepción simbolística de las causas, que alcanzamos mer- 
ced al enfoque energetista, es imprescindible para la diferencia- 
ción del alma, pues los hechos, si no son concebidos simbolísti- 
camente, no pasan de ser sustancias inmutables que siguen ac- 
tuando permanentemente, como ocurre, por ejemplo, en la vieja 
teoría traumática de Freud. La causa no permite evolución algu- 
na; para el alma, la reductio ad causam es lo contrario del desarro- 
llo, pues mantiene la libido aferrada a los hechos elementales. 
Desde el punto de vista del racionalismo, ese proceder es el úni- 
co aceptable, pero desde el punto de vista del alma es una actitud 
avital y atrozmente tediosa, con lo cual, naturalmente, no pre- 
tendemos negar que la fijación de la libido a los hechos funda- 
mentales es imprescindible para muchos seres. Pero en la medida 
en que esa condición se haya cumplido, el alma no puede dete- 
nerse permanentemente en ella, sino que debe seguir desarro- 
llíndose mediante la transformación de las causas en medios para 
un fin, en expresiones simbólicas de un camino a recorrer. Con 
ello desaparece el significado exclusivista de la causa, es decir, su 
valor energético, para reaparecer en el símbolo, cuya fuerza de 
atracción representa el correspondiente quantum de libido. Jamás 
se podrá eliminar el valor de una causa postulando un fin arbitra- 
rio y racional, procedimiento que siempre será un artificio. 

El desarrollo anímico no puede efectuarse únicamente merced 
al propósito y a la voluntad, sino que necesita el símbolo atracti- 
vo, cuyo quantum de valor supera al de la causa. Además, el sím- 
bolo no puede llegar a formarse mientras el alma no se haya de- 


tenido suficientemente en los hechos elementales, es decir, 
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mientras la necesidad interior o exterior del proceso vital no ha- 
ya llevado a una transformación de la energía. Si el hombre vi- 
viera en forma meramente instintiva y automática, las transfor- 
maciones sólo podrían tener lugar de acuerdo con leyes pura- 
mente biológicas, y algo de eso aun lo vemos en la vida anímica 
de los primitivos, que es al mismo tiempo totalmente concretís- 
tica y totalmente simbolística. En el hombre civilizado, el racio- 
nalismo de la conciencia, tan útil por lo demás, se revela como el 
más grave obstáculo para las transformaciones fáciles de la ener- 
gía, ya que la razón, para evitar las antinomias que le resultan in- 
tolerables, siempre se pliega exclusivamente a uno u otro partido 
y procura aferrarse desesperadamente a los valores que ha elegi- 
do, sin cejar en ello mientras considere el hecho de la razón hu- 
mana como «sustancia inmutable», excluyéndose así su concep- 
ción simbolística. La razón, empero, es sólo relativa y se anula a 
sí misma en sus antinomias. Además, sólo es el medio para un 
fin, sólo es expresión simbólica para el punto de intersección de 
un camino evolutivo. 

c) La entropía 

El principio de equivalencia es uno de los postulados práctica- 
mente importantes de la energética; el otro postulado comple- 
mentario e imprescindible lo constituye el principio de la entropía. 
Las conversiones de energía sólo son posibles merced a diferen- 
cias de intensidad preexistentes. De acuerdo con el principio de 
Carnot, el calor sólo puede transformarse en trabajo pasando de 
un cuerpo más caliente a otro más frío. Pero el trabajo mecánico 
se convierte continuamente en calor que por su baja intensidad 
ya no puede volver a transformarse en trabajo. Así, un sistema 
energético cerrado iguala paulatinamente sus diferencias de in- 


tensidad hasta alcanzar una temperatura constante y uniforme, 
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con lo cual queda imposibilitada toda otra transformación. Tal 


estado es el de la llamada muerte calórica. 


Empíricamente sólo conocemos el principio de la entropía co- 
mo una ley de procesos parciales que constituyen un sistema re- 
lativamente cerrado. También el psiquismo puede ser considera- 
do como tal sistema relativamente cerrado, y sus conversiones de 
energía llevan a una compensación de diferencias que, según la 
formulación de Boltzmann*”, conduce de un estado improbable 
a un estado probable, proceso en el cual, empero, se limita cada 
vez más la posibilidad de nuevas transformaciones. Observamos 
ese proceso, por ejemplo, en el desarrollo de una actitud mental 
permanente y relativamente inmutable. Después de violentas 
fluctuaciones iniciales, las contradicciones se compensan y apare- 
ce paulatinamente una nueva actitud, cuya ulterior estabilidad 
será tanto mayor, cuanto más violentas hayan sido las diferencias 
iniciales. Cuanto mayor haya sido la tensión de las contradiccio- 
nes, tanto mayor será la energía que de ella surja, y cuanto ma- 
yor esta energía, tanto más intensa será la fuerza atractiva, cons- 
telizante. En proporción con esa mayor atracción, será también 
mayor la amplitud del material psíquico constelizado, y cuanto 
más aumente esta amplitud, tanto menor será la posibilidad de 
ulteriores trastornos que podrían resultar de diferencias con ma- 
teriales no constelizados previamente. De ahí que una actitud 
mental surgida de amplias compensaciones sea particularmente 
estable. La experiencia psicológica cotidiana nos suministra 
abundantes pruebas de la exactitud de esta regla: los más profun- 
dos conflictos, una vez superados, dejan tras sí una seguridad y 
tranquilidad o un quebrantamiento tales, que difícilmente po- 
drán ser trastornados o, respectivamente, curados, mientras que, 
por el contrario, es preciso que hayan existido los más profundos 
contrastes y que éstos hayan llevado a una conflagración, para 


producir resultados valiosos y permanentes. Dado que a nuestra 
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experiencia sólo le son accesibles los sistemas relativamente ce- 
rrados, nunca tenemos oportunidad de observar una entropía 
psicológica absoluta; pero cuanto más completamente cerrado 
sea el sistema psicológico, tanto más fácilmente se revelará el fe- 
nómeno de la entropíal”?. Obsérvase esto con particular claridad 
en aquellos trastornos mentales que se caracterizan por un inten- 
so aislamiento del mundo exterior. La llamada «imbecilidad 
afectiva» de la demencia precoz o esquizofrenia quizá pueda 
considerarse como un fenómeno entrópico; también cabe inter- 
pretar así todas aquellas manifestaciones degenerativas que se de- 
sarrollan en actitudes psicológicas excluyentes, a la larga, de toda 
vinculación ambiental. Tales sistemas psicológicos relativamente 
cerrados los hallamos también en los procesos voluntariamente diri- 
gidos, como el pensamiento y el sentimiento dirigidos. Estas fun- 
ciones se basan en el principio de la exclusión de lo inconvenien- 
te, es decir, de cuanto fuere susceptible de apartar del sentido 
elegido. Los elementos «propios» se dejan abandonados a la mu- 
tua compensación y son protegidos, entre tanto, contra toda in- 
fluencia perturbadora exterior. Así alcanzan, al cabo de algún 
tiempo, su estado más probable, el cual demuestra su solidez, 
por ejemplo, mediante un concepto «establecido» o una manera 
de pensar «acostumbrada», etc. Cuán tenaces son tales formacio- 
nes, sólo podrá apreciarlo quien haya tratado de disolverlas, co- 
mo, por ejemplo, al eliminar un prejuicio o modificar una mane- 
ra de pensar. En la historia de los pueblos, las modificaciones de 
esa índole hasta han costado torrentes de sangre. Sin embargo, 
en la medida en que es imposible alcanzar un aislamiento absolu- 
to —excluidos, quizá, los procesos patológicos— también el 
proceso energético se continúa como desarrollo, aunque con de- 
creciente intensidad, con menor gradiente, debido a las «pérdidas 


por rozamientos». 
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Esa forma de considerar las cosas ya es conocida desde hace 
mucho tiempo. Nadie ignora las «convulsiones de la juventud» 
que ceden la plaza a la «serenidad de la madurez»; se habla de una 
«sólida convicción» después de los «conflictos de la duda», de una 
«conciliación de las tensiones internas», etc. He aquí trasuntada 
la concepción energetista que intuitivamente todos aplicamos. 
Para el psicólogo científico, sin embargo, esa concepción no po- 
drá ser útil mientras no sienta la necesidad de apreciar valores 
psicológicos. A la psicología fisiológica ni siquiera le interesa el 
problema, pues, como ya su nombre lo indica, se dedica al aspec- 
to fisiológico de la psicología. En cuanto a la psiquiatría, como 
sabemos, es meramente descriptiva en relación con la psicología, 
y hasta hace poco ni siquiera se preocupaba de la causalidad psi- 
cológica, llegando aun a negarla. A la psicología analítica, en 
cambio, le cupo la misión de considerar también el punto de mi- 
ra energetista, pues la concepción causal-mecanicista del psicoa- 
nálisis freudiano no alcanzaba a hacer justicia al hecho de los va- 
lores psicológicos. El valor requiere un concepto explicativo de 
índole cuantitativa al que un concepto cualitativo, como por 
ejemplo el de la sexualidad, jamás podrá suplantar. Un concepto 
cualitativo es siempre la designación de una cosa, de una sustan- 
cia; un concepto cuantitativo, en cambio, es siempre la designa- 
ción, de una relación de intensidad, y nunca de una sustancia o 
cosa. Un concepto cualitativo que no designara una sustancia, o 
una cosa, o un hecho, sería una excepción más o menos arbitra- 
ria, y el mismo carácter tendría un concepto energético hiposta- 
siado, cualitativo. La explicación científica causalista necesita en 
ocasiones tales hipótesis, pero no deben ser utilizadas para tornar 
superflua la concepción energetista. Recíprocamente, lo mismo 
rige para la energetista, que a veces tiende a negar la sustancia, 
convirtiéndose así en una concepción meramente teleológica o 


finalista. Sería ilícito postular un concepto cualitativo para la 
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energía, pues representaría una especificación de la energía, la 
cual no puede ser más que una fuerza. En biología, ello equival- 
dría al vitalismo; en psicología, al sexualismo (Freud) o cual- 
quier otro «ismo», pudiéndose demostrar en tal caso que el inves- 
tigador reduce la energía del psiquismo total a una fuerza o un 
instinto determinados. Los instintos, sin embargo, como ya he- 
mos señalado, son especificaciones. La energía les está supraordi- 
nada, como concepto relacionante, y nunca podrá expresar otra 
cosa sino las relaciones entre valores psicológicos. 

d) Energetismo y dinamismo 

Cuanto hasta ahora se ha expuesto sobre la energía, refiérese 
al concepto puro de la energía. Ésta, como su concepto correlati- 
vo, el de tiempo, es una forma de intuición inmediata, dada a 
prioril*" por un lado; pero por el otro es un concepto concreto, apli- 
cado o empírico, abstraído de la experiencia, como lo son todos los 
conceptos explicativos de la ciencia*"”. El concepto aplicado de 
la energía siempre concierne a la conducta de fuerzas, es decir, 
de sustancias en movimiento, pues sólo de ese modo se da la 
energía a la experiencia: sólo por la intuición de la conducta de 
sustancias en movimiento. De ahí que, en la práctica, se hable de 
energía eléctrica, etc., denotando con ello que la energía sería en 
cada caso una fuerza determinada. De esa mezcla del concepto 
empírico o aplicado y de la forma intuicional del fenómeno sur- 
gen aquellas constantes confusiones de «energía» y «fuerza». Si- 
milarmente, tampoco el concepto de la energía psicológica es 
puro, sino sólo un concepto concreto y aplicado que se ofrece a 
nuestra intuición como una «energía» sexual, vital, espiritual, 
moral, etc., es decir, con otras palabras, en la forma del instinto, 
cuya inconfundible naturaleza dinámica justifica su equiparación 


conceptual con las fuerzas físicas. 


36 


La aplicación del concepto puro a los objetos de la experiencia implica 
necesariamente una mayor concretización o representatividad del concepto, 
con lo que, en apariencia, el concepto vendría a postular una sus- 
tancia. Ello ocurrió, por ejemplo, con el concepto del éter físico, 
que, pese a ser un concepto, fue aplicado como si se tratara de 
una sustancia cabal. Tal confusión es inevitable, pues no somos 
capaces de imaginarnos representativamente un quantum, salvo 
que se trate de un quantum de alguna cosa. Esa cosa es, precisamen- 
te, la sustancia. De ahí que todo concepto aplicado se hipostasíe 
inevitablemente, aun contra nuestra voluntad, lo cual, sin em- 
bargo, no nos debería hacer olvidas nunca que se trata de un 


concepto. 


Hemos propuesto designar «libido» el concepto de energía 
que aplicamos en la psicología analítica. La elección de dicho 
término quizá no sea ideal, en ciertos sentidos, pero considera- 
mos que este concepto merecía tal designación, aun cuando sólo 
fuera por razones de justicia histórica. En efecto, fue Freud 
quien primero persiguió y describió coherentemente las relacio- 
nes psicológicas dinámicas en psicología, aplicando con tal fin el 
cómodo término de «libido», aunque con un sentido específica- 
mente sexual, de acuerdo con su punto de partida general, que es 
el de la sexualidad. Además de «libido», Freud también emplea 
los términos «instinto» (por ejemplo, en «instintos del yo») y 
«energía psíquica» (por ejemplo, en la interpretación de los sue- 
ños). Como Freud se limita casi exclusivamente a la sexualidad y 
a sus múltiples ramificaciones en lo psíquico, la definición sexua- 
lista de la energía como fuerza instintiva específica es suficiente 
para los fines que persigue. En cambio, si se tiende a alcanzar una 
teoría psicológica general, es imposible aplicar como concepto 
explicativo una energía exclusivamente sexual, es decir, un ins- 
tinto específico, pues la transformación de la energía psíquica no 


es una dinámica exclusivamente sexual. La dinámica sexual repre- 
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senta, en la totalidad de lo psíquico, sólo un caso especial. Con 
eso no pretendo negar su existencia, sino sólo conferirle su ubi- 


cación exacta. 


Dado que el concepto aplicado de la energía se hipostasía para 
la intuición en forma inmediata en las fuerzas psíquicas (instin- 
tos, afectos y otros procesos dinámicos), su contenido represen- 
tativo es, a nuestro juicio, suficientemente expresado por el tér- 
mino «libido», pues otras intuiciones similares ya han usado tra- 
dicionalmente términos semejantes, como por ejemplo la «vo- 
luntad» de Schopenhauer, la OPuÑ de Aristóteles, el «Eros» 
(«odio y amor de los elementos»), etc. De estos conceptos sólo he 
tomado lo representativo de la denominación, sin ajustarme a la 
definición del concepto correspondiente. No obstante, al omitir 
en mi obra anterior una explícita aclaración al respecto, he dado 
lugar a múltiples falsas interpretaciones, al achacárseme con ca- 
rácter casi general una especie de concepción vitalista. 

Como ya he señalado, no implico en el término «libido» nin- 
guna clase de definición sexual''%, pero tampoco pretendo negar 
con ello la existencia de una dinámica sexual ni de ninguna diná- 


mica, como por ejemplo, la del instinto del hambre. 


Ya en 1912 destaqué que mi concepción de un instinto gene- 
ral de vida, llamado libido, sustituye al concepto de «energía psí- 
quica» que apliqué en mi Psicología de la demencia precoz. En dicha 
oportunidad pequé por omisión al describir el concepto sólo en 
su aspecto psicológico, dejando a un lado su metafísica, que pro- 
curo exponer en la presente obra. Pero al limitarme a presentar 
el concepto de la libido únicamente en su faz fenoménica, tam- 
bién lo aplico, como si estuviera hipostasiado. En tal sentido, 
mía es la culpa de las confusiones ocurridas. De ahí que poste- 


riormente declarara expresamente, en mi Darstellung ciner psy- 
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choanalytischen Theorie (1913 [hay edición castellana: Teoría del 


psicoanalisis, Barcelona, 1935])) lo siguiente: 


... que la libido, con la cual operamos, no sólo no es concreta 
ni conocida, sino que es precisamente una incógnita, una pura 
hipótesis, una imagen o un vale; tan imposible de captar concre- 
tamente como la energía en el mundo de las representaciones fisi- 
cas. 

La «libido» no es, por tanto, sino una expresión abreviada de 
la «concepción energetista». Todo ello se debe a que nuestras re- 
presentaciones intuicionales nunca podrán operar con conceptos 
puros, salvo que logremos expresar matemáticamente los fenó- 
menos. Pero mientras eso no sea posible, los conceptos aplicados 
siempre se hipostasiarán automáticamente en la intuición por 


medio de los datos de la experiencia. 


Aun debemos mencionar otra vaguedad que resulta de la apli- 
cación intuicional de los conceptos de la libido y de la energía en 
general: nos referimos a la confusión, inevitable en la esfera in- 
tuicional, entre la energía y el concepto del efecto causal, siendo 
éste un concepto dinámico, y no energético. 

La concepción causal-mecanicista ve de la siguiente manera 
una serie de hechos a-b-c-d: a causa b; b causa c, etc. En este sen- 
tido, el concepto de efecto es una designación de cualidad, es de- 
cir, una virtus de la causa o, con otras palabras, una dinámica. La 
concepción energéticofinalista, en cambio, lo considera así: a-b- 
c- son, medios de la conversión de energía que, sin causa alguna, 
transcurren entrópicamente desde a, el estado menos probable, 
pasando por b-c, hacia el estado más probable. Prescíndese total- 
mente de un efecto causal, considerando únicamente las intensi- 
dades de acción. Siendo las intensidades iguales, podemos poner, 


en lugar de a-b-c-d, también w-x-y-z. 
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Ahora bien: en ambos casos el material empírico es la serie a- 
b-c-d, aunque con la diferencia de que la concepción mecanicista 
deriva un dinamismo del efecto causal que ella contempla en el 
material, mientras que la concepción energetista, en vez del efec- 
to causal, contempla la equivalencia del efecto convertido. En 
otros términos, ambas concepciones enfocan la serie a-b-c-d, pe- 
ro la una lo hace en forma cualitativa, y la otra con criterio cuanti- 
tativo. La concepción causalista abstrae el concepto dinámico del 
material empírico, mientras que la concepción finalista aplica su 
concepto puro de la energía en la esfera intuicional y, en cierto 
modo, lo convierte en un dinamismo. A pesar de tal discrepancia 
gnoseológica, cuyo absolutismo no podría ser mayor, ambas 
concepciones se entremezclan inevitablemente en el concepto de 
fuerza: ello ocurre, efectivamente, cuando la posición causalista 
abstrae el concepto de la dinámica a partir de la percepción pura 
de la cualidad actuante, y cuando la posición finalista torna in- 
tuíble su concepto puro por medio de la aplicación. Por eso, el 
mecanicista habla de la «energía de lo psíquico», mientras que el 
energetista se refiere a la «energía psíquica». De lo que antecede 
se desprende sin lugar a dudas que es uno y el mismo proceso el 
que, a la luz de las distintas concepciones, adquiere en cada caso 
un aspecto totalmente distinto. 


3. Conceptos fundamentales de la teoría 


de la libido 


a ) Progresión y regresión 
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La progresión y la regresión de la libido constituyen, sin duda 
alguna, uno de los fenómenos energéticos más importantes de la 
vida psíquica. 

Con el término «progresión» se entiende, ante todo, el avance 
cotidiano del proceso de adaptación psicológica. Como sabemos, 
la adaptación jamás llega a completarse, aunque la confusión en- 
tre la actitud alcanzada y la verdadera adaptación induce a supo- 
nerlo. Sólo mediante una actitud correspondiente dirigida pode- 
mos cumplir las necesidades de la adaptación. Por tanto, el pro- 
ceso de adaptación se lleva a cabo en dos etapas: (1) estableci- 
miento de la actitud; (2) completamiento de la adaptación me- 
diante la actitud. La actitud frente a la realidad es algo extraordi- 
nariamente tenaz, pero por tenaz que sea el hábito, su capacidad 
efectiva de adaptación lo es en grado mínimo. He aquí una con- 
secuencia necesaria de la continua mutación ambiental y de la 
readaptación que ella impone. 

La progresión de la libido consistiría, por consiguiente, en la 
continua satisfacción de las exigencias planteadas por las condi- 
ciones ambientales. Como esa función sólo puede cumplirse 
merced a una actitud, la cual, precisamente por ser una actitud, 
está necesariamente orientada, y en consecuencia implica cierta 
unilateralidad, puede darse fácilmente el caso de que la actitud 
ya no llegue a cumplir la función de adaptación por haberse mo- 
dificado las condiciones exteriores a tal punto que exijan una ac- 
titud distinta de la existente. Así, por ejemplo, la actitud afectiva 
que procura afrontar las condiciones de la realidad mediante la 
empatía, bien puede tropezar con una condición que sólo pueda 
ser superada por una actitud intelectual, es decir, por medio de 
una comprensión premeditada y cogitativa. En tal caso fracasará 
la actitud afectiva, y con ello también se detiene la progresión de 


la libido. El sentimiento de vida que reinaba se extingue, y en 
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cambio se exacerba desagradablemente el valor psíquico de cier- 
tos contenidos de conciencia, contenidos y reacciones subjetivas 
irrumpen en primer plano, y el estado se torna afectivo, tendien- 
do a estallar en explosiones. Estos síntomas traducen una acumu- 
lación de la libido. El estado de acumulación se caracteriza por la 
disociación de los pares de contrarios. En el curso de la progresión los 
pares de contrarios se mantienen unidos en el decurso coordina- 
do de los procesos psicológicos. Su acción sinérgica facilita la re- 
gularidad equilibrada del proceso, que sería unilateral y absurdo 
si no estuviera dotado de antagonismos internos. De ahí que to- 
da extravagancia y exageración se considere a justo título como 
una pérdida del equilibrio, por faltarle evidentemente la acción 
coordinadora del impulso antagónico. Por consiguiente, cual- 
quiera que sea la función de adaptación cumplida, la progresión 
lleva implícita en su esencia la interacción uniforme y equilibra- 
da del impulso y de su antagonista, del sí y del no. Esta compen- 
sación y unión de los pares antagónicos la comprobamos, por 
ejemplo, en el proceso reflexivo ante una decisión de importan- 
cia. En la acumulación de la libido, cuando queda impedida la 
progresión, el sí y el no ya no pueden unirse en un acto coordi- 
nado, por la equiparación de sus respectivos valores, que se equi- 
libran mutuamente. Cuanto más dure la acumulación, tanto más 
ascenderá el valor de las posiciones antagónicas, que enriquecen 
progresivamente en asociaciones y se anexan nuevos sectores del 
material psíquico. La tensión lleva al conflicto; el conflicto con- 
duce a intentos de represión mutua, y si fracasa la represión de la 
parte contraria, prodúcese la disociación, la «escisión de la perso- 
nalidad», la oposición a sí mismo, creándose con ello una posibi- 
lidad de neurosis. Los actos emanados de tal estado son incoordi- 
nados, es decir, patológicos, y adquieren el carácter de actos sin- 
tomáticos; aunque en parte estén normalmente determinados, 


fúndanse por otro lado en el conflicto reprimido, el cual, a dife- 
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rencia del suceder progresivo, no actúa como factor de equili- 
brio, sino de oposición, con lo cual el efecto alcanzado no se es- 


timula, sino que es perturbado. 


La pugna entre los contrarios continuaría inútilmente si, jun- 
to con el estallido del conflicto, no comenzara también el proce- 
so de la regresión, de la evolución retrógrada de la libido. La coli- 
sión de los contrarios produce su desvalorización paulatina; di- 
cha desvalorización aumenta continuamente y es lo único que la 
conciencia llega a percibir, siendo equivalente a la regresión, 
pues a medida que progresa la desvalorización de los opuestos 
conscientes, aumenta el valor de todos aquellos procesos psíqui- 
cos que no interesan para la adaptación y que, por tanto, rara vez 
o nunca alcanzan aplicación consciente. Entre esos elementos 
psíquicos que no pueden servir a los fines de la adaptación am- 
biental predominan los elementos inconscientes. Por tanto, au- 
menta la valencia de los sustratos de la conciencia y de lo incons- 
ciente, por lo cual cabe esperar que éste llegue a influir sobre la 
conciencia. Debido a la inhibición que lo consciente ejerce sobre 
lo inconsciente, los valores inconscientes sólo alcanzan, en un 
principio, expresión indirecta. La inhibición que sufren es una 
consecuencia del carácter orientado y direccional de los conteni- 
dos conscientes (la inhibición es idéntica a lo que Freud ha deno- 
minado «censura»). La manifestación indirecta de lo inconsciente 
adopta la forma de perturbaciones del suceder consciente: en el 
experimento de asociaciones, como signos de complejos; en lo 
restante, como actos sintomáticos, descritos originalmente por 
Freud; en los estados neuróticos, como síntomas. 

A medida que la regresión aumenta la valencia de aquellos 
contenidos que previamente estaban excluidos del proceso de 
adaptación consciente, siendo por lo general «oscuramente cons- 


cientes» o totalmente inconscientes, impúlsanse a través del um- 
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bral de la conciencia elementos psíquicos evidentemente inútiles 
para los fines de la adaptación, por lo cual habían sido siempre 
apartados de la función psíquica orientada. Los trabajos de Freud 
han demostrado cabalmente la índole de esos contenidos: no só- 
lo son sexual-infantiles, sino contenidos y tendencias incompati- 
bles en general, de naturaleza en parte inmoral, en parte antiesté- 
tica, en parte irracional o imaginaria. Este carácter evidentemen- 
te inadecuado para los fines de la adaptación es el motivo del me- 
nosprecio con que la literatura psicoanalítica suele considerar el 
trasfondo del alma!*!. Superficialmente considerado, lo que la 
regresión trae a luz es, evidentemente, fango abisal, pero si uno 
no se conforma con el examen y la valoración superficiales y re- 
nuncia a los juicios aparentes, determinados por una teoría pre- 
concebida, se advertirá que no sólo se trata de restos de la vida 
diurna, incompatibles con ésta y por ello condenados, ni sólo de 
incómodas y reprobables tendencias primordiales del ser huma- 
no animal, sino que también existen allí gérmenes de nuevas po- 


121 Uno de los grandes valores del psicoanálisis 


sibilidades vitales 
reside precisamente en que no vacila en traer a luz todos los con- 
tenidos incompatibles, lo cual sería una empresa totalmente inú- 
til y aún repudiable si los contenidos reprimidos no llevaran im- 
plícitas, justamente, las posibilidades de una renovación de la vi- 
da. Sabemos que es así y que debe ser así, no sólo por abundantes 
experiencias prácticas, sino también por las siguientes reflexio- 


nes: 


El proceso de adaptación necesita de una función consciente y 
orientada que se caracteriza por su conciencia interna y por su 
integridad lógica. Como ya hemos visto, el carácter orientado de 
la función obliga a excluir cuanto le sea inadecuado, a fin de 
mantener su orientación. Lo inadecuado cae víctima de la inhi- 
bición y, con ello, es apartado de la atención consciente. Como 


enseña la experiencia, la función de adaptación conscientemente 
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orientada sólo puede ser una, pues si, por ejemplo, nos coloca- 
mos en actitud pensante no podemos adoptar al mismo tiempo la 
sintiente, pues pensar y sentir son dos funciones totalmente dispa- 
res, al punto que para cumplir las leyes lógicas del pensamiento 
debemos excluir concienzudamente el sentimiento, para que el 
afecto no perturbe el proceso cogitativo. En tal caso sustraemos, 
en la medida de lo posible, la libido al proceso afectivo, de modo 
que esta función cae en un estado relativamente inconsciente. 
Como demuestra la experiencia, las actitudes son fundamental- 
mente habituales, de modo que las restantes funciones, inade- 
cuadas, en la medida en que sean incompatibles con la actitud 
prevaleciente, son relativamente inconscientes, o sea no utiliza- 
das inejercitadas, indiferenciadas y necesariamente asociadas, por 
coexistencia, con los restantes contenidos de lo inconsciente, cu- 
ya inferioridad e incompatibilidad ya hemos señalado. Por eso 
dichas funciones, cuando son activadas por la regresión y alcan- 
zan así la conciencia, aparecen, por así decirlo, en forma incom- 


patible, deformadas y cubiertas por el lodo de las profundidades. 


Si recordamos, ahora, que el motivo de la acumulación de li- 
bido es el fracaso de la actitud consciente, comprenderemos en 
qué sentido los contenidos inconscientes activados por la regre- 
sión son gérmenes valiosos: en efecto, contienen los elementos 
de aquella otra función que fue excluida por la actitud conscien- 
te y que tendría la virtud de complementar o sustituir eficaz- 
mente a la actitud consciente fracasada. Cuando el pensamiento 
fracasa como función adaptatriz por encontrarse ante una situa- 
ción a la cual sólo es posible adaptarse por medio de la empatía, 
el material inconsciente activado por la regresión contiene, pre- 
cisamente, la función sensible que falta a la adaptación, pero la 
contiene aún en forma embrionaria, es decir, arcaica y no desa- 


rrollada. Similarmente, en el tipo opuesto la regresión activa en 
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lo inconsciente una función cogitativa que compensa eficazmen- 


te la insuficiencia de la empatía consciente. 


La regresión, al activar una situación inconsciente, confronta 
a la conciencia con el problema del alma frente al problema de la 
adaptación exterior. Es natural que la conciencia se resista a 
aceptar los contenidos regresivos, pero la imposibilidad de la 
progresión concluye por forzarla a someterse a dichos valores re- 
gresivos, lo cual significa, en otros términos, que la regresión lle- 


va a la ineludible adaptación al alma, al mundo psíquico interior. 


Así como la adaptación al mundo circundante puede fracasar 
debido al carácter unilateral de la función adaptatriz, también la 
adaptación al mundo interior puede fracasar por la unilaterali- 
dad de la función que le está dedicada. Cuando, por ejemplo, la 
acumulación de la libido se ha producido por el fracaso de la ac- 
titud cogitativa frente a la necesidad de adaptación exterior, y si 
entonces la regresión ha venido a activar la función sensible in- 
consciente, lo único que se alcanzará al principio será una empa- 
tía del mundo interior, resultado que bien puede ser suficiente, 
como comienzo. Pero a la larga dicha empatía no bastará, sino 
que será necesario recurrir también a la función cogitativa, tal 
como frente al mundo exterior se hizo necesario el recurso 
opuesto. Por todo ello se torna necesaria una total orientación 
hacia el mundo interior, hasta el momento en que se haya alcan- 
zado la adaptación interior; una vez lograda ésta, podrá conti- 
nuar nuevamente la progresión. 

El principio de progresión y regresión se refleja en el «mito 
del dragón-ballena», estudiado por Frobenius!**!, como lo expu- 
simos detalladamente en nuestro libro Transformaciones y símbolos 
de la libido. El héroe de dicho mito es el representante simbólico 
de los desplazamientos de la libido. La incorporación al dragón 


es el movimiento regresivo; el viaje al Este (el viaje nocturno 
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por mar) y los sucesos que en él ocurren simbolizan las adapta- 
ciones frente a las condiciones del mundo psíquico interior. La 
situación de ser totalmente engullido y desaparecer el héroe en 
el vientre del dragón-ballena, representa cómo la actitud se apar- 
ta completamente del mundo exterior. La dominación del 
monstruo desde su interior refleja el resultado de la adaptación a 
las condiciones del mundo interior. La salida del vientre (el 
«romper el cascarón») con ayuda de un ave, que también es una 


salida del sol, representa el nuevo comienzo de la progresión. 


Es característico que mientras el héroe se halla engullido, el 
monstruo inicie el viaje nocturno por mar hacia el Este, es decir, 
hacia el levante, con lo que a nuestro juicio se denota el hecho de 
que la regresión no significa necesariamente un retroceso, en el 
sentido de involución o degeneración, sino más bien una fase necesa- 
ria del proceso evolutivo, en la cual el hombre carece, empero, 
de la noción del desarrollo, por encontrarse en una situación for- 
zOsa que se representa como si estuviera en un estado muy infan- 
til y aún embrionario, es decir, en el propio vientre materno. 
Sólo si el ser humano permanece en tal estado, podrá hablarse de 
evolución regresiva, involución o degeneración. 

Análogamente, tampoco debe confundirse la progresión con la 
evolución, pues el constante flujo o decurso de la vida no significa 
necesariamente desarrollo progresivo o diferenciación, ya que 
ciertas especies animales y vegetales han permanecido detenidas 
desde tiempos prehistóricos casi en el mismo nivel de diferencia- 
ción y, no obstante, sobreviven. Así, también la vida psíquica 
humana puede ser progresiva sin evolución, y regresiva sin invo- 
lución. Evolución e involución nada tienen que ver, en sí mis- 
mas, con progresión y regresión, pues estas últimas son, en reali- 


dad, meros movimientos vitales, que a pesar de su movilidad tie- 
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nen carácter estacionario. Corresponden a lo que Goethe ha de- 


signado tan hermosamente como sístole y diástole!**. 


Muchas son las objeciones levantadas contra esa concepción 
del mito como representación de hechos psicológicos. Es sabido 
lo difícil que resulta desprenderse de la idea de que el mito sería, 
en cierto modo, una alegoría explicativa de fenómenos astronó- 
micos, meteorológicos o vegetativos. No puede negarse la co- 
existencia de dichas tendencias explicativas, pues las pruebas que 
las demuestran son abrumadoras, pero con ello no se resuelve la 
cuestión de por qué el mito explica alegorizando precisamente 
en esa forma, y no en otra. Es preciso comprender de dónde to- 
ma el hombre primitivo su material de explicación y tampoco 
debe olvidarse que el afán de causalidad del primitivo no es, en 
modo alguno, tan grande como el nuestro. En cierta manera, le 
importa mucho menos la explicación que la fabulación. En nues- 
tros pacientes podemos comprobar diariamente cómo se forman 
las fantasías míticas: no son construidas reflexivamente, sino que 
se presentan como imágenes o representaciones seriadas que se 
imponen desde lo inconsciente, y al ser narradas tienen a menu- 
do el carácter de episodios coherentes que equivalen a represen- 
taciones míticas. De esa manera fórmanse los mitos; por tal mo- 
tivo, también las fantasías originadas en lo inconsciente tienen 
tantas analogías con los mitos primitivos. Pero en la medida en 
que el mito no es sino una proyección de lo inconsciente, y de 
ningún modo una invención consciente, no sólo se explica que 
siempre nos encontremos con los mismos temas mitológicos, 
sino también que el mito represente típicos fenómenos psíqui- 
cos. 

Impónese ahora la cuestión de cómo ha de comprenderse 
energéticamente el proceso de la progresión y de la regresión. Es 


evidente, a primera vista, que progresión y regresión son, esen- 
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cialmente, procesos de fuerza. La progresión podría compararse con 
un curso de agua que corriera de la cumbre hacia el valle. La acu- 
mulación correspondería entonces a un obstáculo específico que 
se opone a la corriente, por ejemplo un dique que convierta la 
energía cinética de aquélla en energía potencial de la altura. La 
acumulación obliga al agua a emprender otro camino, una vez 
que la haya hecho alcanzar una altura que le permita derramarse 
por algún punto. Quizá se dirija a un canal que, por medio de 
una turbina, convierta en electricidad la energía viva del declive. 
Esta conversión representaría una nueva progresión creada por 
acumulación y regresión, cuyo carácter distinto a la anterior se 
acusa porque la energía se manifiesta ahora en nueva forma. En 
este proceso de transformación, el principio de equivalencia tie- 
ne particular valor heurístico. La intensidad de la progresión reapare- 


ce integramente en la intensidad de la regresión. 


De la concepción energetista no se desprende esencialmente 
que la progresión y regresión de la libido sean procesos obliga- 
dos, sino sólo que deben existir transformaciones equivalentes, 
pues la energética únicamente conoce el quantum, pero nunca el 
quale. Así, progresión y regresión son funciones específicas que 
es preciso concebir como procesos dinámicos y que, como tales, 
están condicionados por cualidades de la sustancia. Por tanto, la 
progresión y la regresión jamás podrán deducirse de la esencia 
del concepto energético, sino que sólo es posible comprenderlas 
energéticamente en sus mutuas relaciones. El por qué de la exis- 
tencia de la progresión y la regresión únicamente puede deducir- 
se de las cualidades de la sustancia, es decir, mediante una con- 
cepción mecanicista-causal. La progresión, como proceso adap- 
tativo continuo a las condiciones ambientales, se funda en la ne- 
cesidad vital de la adaptación. El imperio de la necesidad exige la 


absoluta orientación hacia las condiciones ambientales y la re- 
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presión de todas aquellas tendencias y posibilidades que están al 


servicio de la individuación. 


La regresión, por lo contrario, como adaptación a las condi- 
ciones de la propia vida interior, se basa en la necesidad vital de 
satisfacer las exigencias de la individuación. El ser humano no es 
una máquina, en el sentido de un organismo que pudiera cum- 
plir incesantemente el mismo trabajo, sino que sólo puede afron- 
tar en forma ideal la exigencia de las necesidades exteriores si se 
halla también adaptado a su propio mundo interior, es decir, si 
está en armonía consigo mismo. Recíprocamente, sólo puede 
adaptarse a su propio mundo interior y alcanzar la armonía con- 
sigo mismo, si está adaptado asimismo a las condiciones ambien- 
tales. Como muestra la experiencia, ninguna de ambas funciones 
puede abandonarse sino transitoriamente: si, por ejemplo, se 
cumple sólo la adaptación unilateral al exterior, descuidándose 
lo interior, aumenta paulatinamente el valor de las condiciones 
interiores, lo que se acusa en el predominio de elementos perso- 
nales en la adaptación exterior. Tuvimos oportunidad de obser- 
var un caso drástico de esta especie. Un industrial que había le- 
vantado su empresa por sí mismo, forjando una fortuna, comen- 
zó a recordar cierta fase de su juventud en la cual había tenido 
gran afición por el arte. Sintió la necesidad de retomar esas ten- 
dencias y comenzó a crear diseños artísticos para los productos 
de su fabricación, con el resultado de que ya nadie quiso com- 
prar esos productos artísticos y el industrial quebró al cabo de 
pocos años. Su error fue pretender transferir al exterior lo que 
pertenecía a su interior, errando así en la interpretación de la ne- 
cesidad de individuación. El fracaso tan notable de una función 
adaptatriz que hasta entonces había sido perfectamente eficaz se 


explica por esa típica tergiversación de las necesidades interiores. 
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Aunque la progresión y la regresión están causalmente funda- 
das en la naturaleza misma de los procesos vita les, por un lado, 
y en las condiciones ambientales, por el otro, es preciso conce- 
birlas, si se consideran energéticamente, sólo como medios o 
puntos de pasaje del proceso energético. Vistas desde ese ángulo, 
la progresión y la adaptación de ella resultante se producen co- 
mo medios para la regresión, más precisamente, para la manifes- 
tación del mundo interior en el mundo exterior, con lo cual se 
crea un nuevo medio de progresión de distinto tipo, la que re- 
presenta una mejor adaptación a las condiciones ambientales. 

b) Extraversión e introversión 

La progresión y la regresión pueden relacionarse con la extra- 
versión y la introversión de la libido. La progresión, como adap- 
tación a las condiciones exteriores, podría concebirse como ex- 
traversión, mientras que la regresión, en tanto es adaptación a las 
condiciones interiores, puede interpretarse como introversión. 
De tal paralelismo, no obstante, surgiría una profunda confusión 
de los conceptos. Progresión, regresión, sólo pueden ser vagas 
analogías de la extraversión y la introversión. En realidad, esos 
últimos conceptos corresponden a dinamismos de tipo distinto a 
la progresión y regresión, los cuales son dinamismos o formas 
regulares de la conversión de energía, mientras que la extraver- 
sión y la introversión, como ya su nombre lo indica, son dina- 
mismos o formas de la progresión tanto como de la regresión. La 
progresión es un movimiento vital progresivo en sentido crono- 
lógico, pudiendo llevarse a cabo de dos formas: ya extravertida, 
cuando los objetos, es decir, las condiciones ambientales deter- 
minan predominantemente la forma de progresión, ya introverti- 
da, cuando la progresión debe adecuarse a las condiciones del yo, 
o, más exactamente, al «factor subjetivo». Análogamente, tam- 


bién la regresión puede producirse de dos maneras, ya como re- 
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tracción del mundo exterior (introversión) o como una huida 
hacia las vivencias exteriores extravagantes (extraversión). Así, 
un fracaso puede precipitar a un individuo en un estado de som- 
brío ensimismamiento, mientras que impulsa al otro hacia juer- 
gas continuas. Estas dos formas de reacción dispares, que hemos 
denominado introversión y extraversión, corresponden a dos ti- 


pos disposicionales opuestos. 


La libido no se mueve sólo hacia adelante y hacia atrás, sino 
también hacia fuera y hacia dentro. En mi obra sobre tipología 
he expuesto detalladamente la psicología de esos últimos despla- 
zamientos, de modo que renunciaré a explayar el tema en esta 
ocasión. 


c) El desplazamiento de la libido 


En Transformaciones y símbolos de la libido, segunda parte, capítu- 
lo 11, he aplicado la expresión «desplazamiento de la libido» para 
significar su transformación o conversión energética, concibién- 
dola como una traslación de las intensidades o de los valores psí- 
quicos desde un contenido a otro, análogamente a la denomina- 
da conversión de la energía, la cual, en su forma calórica, por 
ejemplo, es convertida por la máquina de vapor, primero en pre- 
sión y luego en energía cinética. Similarmente, la energía de 
ciertos fenómenos psíquicos es convertida en otros dinamismos 
por la acción de medios adecuados. En la obra que acabo de 
mencionar he presentado ejemplos de esos procesos de transfor- 
mación, de modo que sería obvio repetirlos aquí. 

En los procesos naturales espontáneos, la energía se transfor- 
ma de acuerdo con su gradiente natural, dando lugar a fenóme- 
nos naturales, pero a ningún «rendimiento de trabajo». Así tam- 
bién el ser humano, abandonado a sí mismo, vive en cierto mo- 
do como fenómeno natural y no produce trabajo en el sentido 


cabal del término. Mas la cultura constituye la máquina median- 
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te la cual el gradiente natural es utilizado rindiendo un trabajo. 
El hecho de que el ser humano haya llegado a inventar esa má- 
quina debe radicar en lo más profundo de su naturaleza, y quizá 
en la naturaleza de los seres vivientes en general, pues la sustan- 
cia viva es en sí un transformador de energía, participando la vi- 
da en el proceso de trasmutación, aunque de algún modo aun 
desconocido. La vida tiene lugar gracias a que utiliza las condi- 
ciones físicas y químicas naturales como si fueran medios para su 
existencia. El organismo vivo es una máquina que transforma la 
energía incorporada en cantidades equivalentes de otras manifes- 
taciones dinámicas. No sería lícito afirmar que la energía física se 
transforma en vida, sino tan sólo que esa transformación es la 
expresión de la vida. Tal como el organismo vivo es una máqui- 
na, también otros mecanismos de adaptación a las condiciones fí- 
sicas y químicas tienen el valor de máquinas que permiten distin- 
tas formas de trasmutación. Así, por ejemplo, todos los recursos 
de que necesita el animal para la seguridad y perpetuación de su 
existencia, aparte de la nutrición directa de su organismo, son 
máquinas que aprovechan el gradiente natural para lograr el ren- 
dimiento de un trabajo. Cuando el castor abate árboles y endica 
mediante ellos los cursos de agua, realiza un trabajo que está 
condicionado por su diferenciación. Ésta constituye una cultura 
natural que funciona como transformadora de energía, es decir, 
como una máquina. Así también la cultura humana, en su cali- 
dad de producto de la diferenciación natural, es una máquina: en 
primer lugar, una máquina técnica que utiliza las condiciones 
naturales para la transformación de la energía física y química; 
pero también es una máquina espiritual que utiliza las condicio- 


nes del espíritu para la transformación de la libido. 


Así como el hombre ha logrado, inventar una turbina, encau- 
zarle un río y producir, con la energía cinética así obtenida, elec- 


tricidad susceptible de múltiples aplicaciones, así también ha lo- 
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grado aprovechar el instinto natural que abandonado a su gra- 
diente transcurriría sin rendir trabajo alguno, convirtiéndolo 
mediante una máquina en una forma dinámica distinta, produc- 


tora de trabajo. 


La conversión de la energía instintiva se realiza por transferencia a un 
objeto análogo al objeto instintivo. Tal como la planta hidroeléctrica 
imita la caída de agua natural y capta así su energía, también la 
máquina psíquica imita el instinto y se apodera así de su energía. 
Un buen ejemplo al caso lo constituye la ceremonia primaveral 
de los watchandis!””!. Estos naturales cavan en la tierra un aguje- 
ro de forma alargada y lo rodean con arbustos plantados en el 
suelo, remedando así un órgano genital femenino. Luego rodean 
bailando ese agujero, sosteniendo ante sí las jabalinas de modo 
que semejen penes erectos, y mientras ejecutan la danza hunden 
las jabalinas en el foso exclamando: «¡Pulli mira, pulli mira, wa- 
taka!» (¡Non fossa, non fossa, sed cunnus!). Ninguno de los ofician- 
tes puede echar durante esa ceremonia la mirada sobre una mu- 
jer. 

Con el foso, los watchandis se procuran un objeto análogo al 
genital femenino, objeto directo del instinto natural. Mediante 
las reiteradas exclamaciones y el éxtasis de la danza se sugieren a 
sí mismos que el agujero en la tierra es realmente un órgano ge- 
nital. Para que esa ilusión no sea perturbada por el verdadero ob- 
jeto de los instintos, ninguno puede mirar a una mujer. Trátase, 
por tanto, de una indudable canalización de la energía con deri- 
vación de la misma hacia un objeto análogo al original, por me- 
dio del acto de la danza —que en realidad es un juego copulati- 
vo, como en las aves y en otros animales— y por la imitación del 


acto sexual!*?. 


Esta danza posee el sentido cabal de una ceremonia de fecun- 


dación de la tierra, motivo por el cual tiene lugar en primavera. 
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Representa también un acto mágico, con la finalidad de transferir 
la libido a la tierra, adquiriendo ésta así un valor psíquico parti- 
cular y convirtiéndose en un objeto prospéctico. Luego, el es- 
píritu se orientará a ella y estará a su vez determinado por ella, 
con lo que se crea la posibilidad y aun la probabilidad de que el 
hombre le dedique su atención, representando ésta la precondi- 
ción necesaria para la labranza. En la práctica, aunque no siem- 
pre, la labranza tiene lugar en condiciones de analogía sexuales. 
El «lecho nupcial en la tierra» es una de estas ceremonias transiti- 
vas: el labrador, en una noche de primavera, lleva a su mujer al 
campo y la copula allí para fecundarla. Con ello se establece una 
estrecha relación y una analogía que actúa a semejanza de un ca- 
nal que, derivando el agua del lecho del río, la conduce a la plan- 
ta generadora. La energía instintiva se asocia estrechamente con 
el campo, de modo que su labranza adquiere en cierto modo el 
valor de un acto sexual. Esta asociación asegura la sólida y esta- 
ble derivación del interés a la labranza, y el campo, por consi- 
guiente, ejerce una atracción sobre el labrador, el cual se ocupará 
de su tierra y beneficiará, naturalmente, su fecundidad. Como 
bien lo ha demostrado Meringer, la asociación entre la libido — 
entendida también en su sentido sexual— y la labranza se expre- 


(471 La transmisión de la libido al labra- 


sa asimismo en el lenguaje 
dío no sólo se realiza, naturalmente, por analogía sexual, sino 
también por la magia directa del contacto, como por ejemplo 
[48 


mediante el empleo del «Walens» en el campol*!. El hombre pri- 
mitivo percibe tan concretamente la trasmisión de la libido, que 
hasta su fatiga por el trabajo la concibe como si el demonio del 
labradío le hubiera «chupado la médula»''”. Toda empresa u obra 
de cierta importancia, como la labranza, la caza, la guerra, etc., 
es iniciada por el hombre primitivo con actos mágicos de analo- 
gía, con ceremonias mágicas propiciatorias que tienen a todas lu- 


ces la finalidad psicológica de derivar la libido a la actividad que 
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se ha hecho necesaria. En las danzas del búfalo de los indios pue- 
blos de Taos, los danzantes representan simultáneamente al caza- 
dor y a las presas. La excitación y el placer de la danza trasmiten 
la libido a la actividad cazadora, y el placer de la danza que para 
ello es necesario se crea mediante la percusión rítmica del tam- 
bor y los cantos excitantes de los ancianos de la tribu, que tam- 
bién dirigen toda la ceremonia. Como sabemos, los ancianos vi- 
ven sumidos en sus recuerdos y gustan hablar de sus viejas haza- 
ñas, «calentándose» al hacerlo. El calor «prende», y así los ancia- 
nos dan, en cierto modo, el primer impulso hacia la danza, hacia 
la ceremonia mímica que tiene por objeto acostumbrar a los jó- 
venes a la caza y prepararlos psíquicamente para esta actividad 
necesaria. Análogos rites d'entrée se describen en muchas otras tri- 


se%. Un ejemplo clásico lo hallamos en la ceremo- 


bus primitiva 
nia del Atninga que realizan los Aruntas. Consiste en el «enfure- 
cimiento» de los compañeros de tribu invitados a emprender una 
incursión de venganza. El cacique de la tribu realiza esa prepara- 
ción poniendo en contacto el pelo del muerto a vengar con la 
boca y el pene del hombre que debe «enfurecerse»; para ello se 
arrodilla sobre este hombre y lo abraza como si lo sometiera a 
una cópulal”*!. Supónese que de tal modo se lograría «inflamar las 
entrañas del hombre con ansias de vengar el asesinato». Es evi- 
dente que la ceremonia procura establecer el conocimiento ínti- 
mo de cada uno con la víctima, induciéndolo así a vengar al 
muerto. 


La complejidad a menudo increíble de esas ceremonias de- 
muestra cuán considerable es el esfuerzo necesario para apartar a 
la libido de su cauce natural, es decir, de las costumbres cotidia- 
nas, derivándola hacia una actividad insólita. El moderno racio- 
cinio cree poder alcanzarlo por un mero acto de voluntad, pres- 
cindiendo de todo ceremonial mágico, y precisamente por ello 


tardó en comprender en su justo sentido las ceremonias primiti- 
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vas. Si se reflexiona, empero, que el hombre primitivo es mucho 
más inconsciente que el civilizado, es decir, que está mucho más 
cerca de ser un mero fenómeno natural que nosotros, y que por 
eso casi no conoce lo que nosotros llamamos «voluntad», se com- 
prenderá al punto por qué necesita de tales ceremonias compli- 
cadas en casos que nosotros resolveríamos con una simple deci- 
sión voluntaria. El hombre civilizado es más consciente, es decir, 
está más domesticado. En el curso de los siglos no sólo hemos lo- 
grado domeñar la salvaje naturaleza que nos circunda, sino tam- 
bién aherrojar —¡por lo menos transitoriamente y hasta cierto 
punto! — nuestro propio salvajismo interior. En todo caso, he- 
mos adquirido una «voluntad», o sea una energía disponible, que 
quizá no sea muy cuantiosa, pero es mayor que la del hombre 
primitivo, y por ello ya no necesitamos danzas mágicas para 
«fortalecernos» al emprender una acción, por lo menos cuando se 
trata de las más comunes. En cambio, al abordar algo que supera 
nuestras fuerzas, algo que bien podría salir mal, solemos colocar 
ceremoniosamente la piedra fundamental munida de la bendi- 
ción de la Iglesia, «bautizamos» la nave al botarla, nos asegura- 
mos, en caso de guerra, la ayuda de un Dios patriótico, y aun a 
los seres más fuertes, el miedo les arranca a menudo una jacula- 
toria. Así, basta la menor incertidumbre para que el complicado 
ceremonial mágico se reanime con la mayor naturalidad. La ce- 
remonia permite, en efecto, despertar fuerzas emocionales pro- 
fundas, convertir la convicción en ciega autosugestión, restringir 
el campo visual de lo psíquico a un punto de mira fijo, sobre el 
cual se con centra entonces todo el empuje de la vis a tergo in- 
consciente. Y es evidente que la seguridad lleva al éxito mejor 


que la vacilación. 


d) La formación de símbolos 
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El símbolo es una máquina psicológica que transforma ener- 
gía. No nos referimos aquí a un signo, sino al verdadero símbo- 
lo. Así, el agujero en la tierra de los watchandis no es el signo del 
órgano genital femenino, sino un símbolo que representa la idea 
de la mujer-tierra que ha de ser fecundada. La confusión con la 
mujer humana significaría una interpretación semiótica del sím- 
bolo y perturbaría fatalmente el valor de la ceremonia. Por ello 
es que los danzantes no deben mirar mujer alguna. La concep- 
ción semiótica destruiría la máquina psíquica, tal como si se des- 
truyera la tubería de presión de una turbina por la sola razón de 
que se trata de una caída de agua muy poco natural, establecida 
mediante la represión de las condiciones naturales. Lejos de no- 
sotros, por supuesto, pretender que la interpretación semiótica 
es absurda: ella no sólo es posible, sino también muy cierta, y su 
eficacia es indiscutible en todos aquellos casos en que sólo se mu- 
tila la naturaleza, sin alcanzar al mismo tiempo un rendimiento 
efectivo de trabajo. Mas la interpretación semiótica se torna ab- 
surda cuando se la utiliza en forma exclusiva y esquemática, 
cuando tergiversa la verdadera naturaleza del símbolo y lo redu- 


ce a un mero signo. 


El primer rendimiento de trabajo que el hombre primitivo 
arranca a la energía instintiva por la formación de analogías, es la 
magia. Una ceremonia tiene carácter mágico cuando no se la lle- 
va a su término hasta el rendimiento efectivo de un trabajo, sino 
cuando se detiene en la fase de la expectación. En tal caso la 
energía es derivada hacia un nuevo objeto, creando un nuevo di- 
namismo, el cual, empero, sólo conserva su carácter mágico 
mientras no rinda un trabajo efectivo. La ventaja lograda con la 
ceremonia mágica radica en que el objeto que se acaba de investir 
adquiere una efectividad potencial con relación a lo psíquico. Su 
nuevo valor le confiere carácter determinante y creador de re- 


presentaciones, de modo que atrae y ocupa más o menos perma- 
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nentemente al espíritu. Prodúcense así ciertos actos que se reali- 
zan casi como un juego en el objeto mágico y que por lo común 
son rítmicos. Un claro ejemplo lo hallamos en ciertos dibujos 
rupestres sudamericanos, consistentes en trazos grabados pro- 
fundamente en la más dura roca, y que han sido producidos por- 
que durante siglos enteros los indígenas vuelven a grabar conti- 
nuamente las mismas líneas en las mismas rocas. El significado de 
dichos dibujos es apenas interpretable, pero la actividad que ha 


llevado a su creación es harto significativa!” 


La determinación del espíritu por el objeto mágicamente ac- 
tuante implica también la posibilidad de que por la continuada 
dedicación lúdica al objeto, el hombre realice respecto de éste 
una serie de descubrimientos que de otro modo se le habrían es- 
capado. Es sabido que precisamente por esa vía se han logrado ya 
muchos descubrimientos, y no es en vano que se llama a la magia 
la madre de las ciencias. Hasta muy avanzada la Edad Media, lo que 
hoy llamamos ciencias naturales no era otra cosa sino magia. Val- 
ga el ejemplo de la alquimia, cuyo simbolismo acusa inconfundi- 
blemente el proceso de transformación de la energía, cuyos prin- 
cipios ya hemos descrito, al punto que los últimos alquimistas 


hasta llegaron a tener conciencia de esa sabiduríal”?. 


Sin embargo, sólo la evolución de la magia hasta convertirse 
en ciencia, o sea, el progreso desde la mera fase expectante hacia 
la verdadera labor técnica sobre el objeto, permitió alcanzar el 
dominio sobre las fuerzas de la naturaleza, tal como se había so- 
ñado en la era de la magia. Hasta el sueño de la alquimia, la posi- 
bilidad de la trasmutación de los elementos, se ha hecho realidad. 
La acción mágica a distancia ha sido materializada por medio de 
la electricidad. Por tanto, estamos perfectamente justificados en 
nuestra valoración de la formación simbólica y en la categoría 


que damos al símbolo, como medio inestimable para aplicar el 
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curso meramente instintivo del proceso energético a un rendi- 
miento efectivo de trabajo. No cabe duda que la cascada es más 
hermosa que la usina eléctrica, pero la dura necessitas nos ha ense- 
ñado a valorar la luz y la fuerza motriz eléctricas más que la bella 
inutilidad de la cascada que nos podrá deleitar durante un cuarto 


de hora en nuestra caminata estival. 


De la misma manera que en la naturaleza física sólo podemos 
convertir una parte muy limitada de la energía natural en una 
forma prácticamente utilizable, mientras debemos dejar disiparse 
en fenómenos naturales inútiles una parte inmensamente mayor, 
también en nuestra naturaleza psíquica sólo podemos sustraer 
una mínima parte de la energía a su curso natural. Una parte 
considerablemente mayor no puede ser captada, sino que man- 
tiene el curso regular de los procesos vitales. De ahí que la libido 
esté distribuida en forma natural entre los distintos sistemas fun- 
cionales, a los cuales no puede ser sustraída totalmente. La libido 
se halla invertida en esas funciones, como su fuerza específica e 
intranstormable. Sólo cuando el símbolo ofrece un gradiente 
más empinado que la naturaleza, es posible convertir la libido en 
formas distintas. La historia de las culturas ha demostrado 
exhaustivamente que el ser humano posee un exceso relativo de 
energía, susceptible de ser derivado hacia una utilización distinta 
del mero decurso natural. El hecho de que el símbolo facilite esa 
derivación demuestra que no toda la libido se encuentra fijada en 
una forma sujeta a las leyes naturales, las cuales le imponen un 
decurso regular, sino que hay un cierto quantum excedente de 
energía que podríamos calificar como sobrante libidinal. Es conce- 
bible que ese sobrante se origine porque las funciones firmemen- 
te organizadas no bastan para compensar suficientemente las di- 
ferencias de intensidad, a manera de una cañería de diámetro de- 
masiado reducido para derivar totalmente un caudal de agua 


continuamente renovado, siendo en tal caso necesario que el lí- 
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quido rebalse de algún modo. El sobrante libidinal lleva a ciertos 
procesos psíquicos que las simples condiciones naturales no al- 
canzan a explicar o sólo lo hacen insuficientemente. Trátase de 
procesos religiosos, cuya índole es esencialmente simbólica. Las 
ideas religiosas son símbolos de representaciones; los ritos o las 
ceremonias son símbolos de acciones, constituyendo ambos la 
manifestación y la expresión del sobrante de libido. Al mismo 
tiempo, son transiciones a nuevas actividades que deben calif1- 
carse específicamente como actividades culturales, en contrapo- 


sición con las funciones instintivas de curso reglado y sujeto a le- 


yes. 

El símbolo transformador de energía, lo hemos calificado 
también de símil libidinal*?, comprendiendo en este término las 
representaciones aptas para expresar la libido en forma equiva- 
lente, convirtiéndola así en una forma distinta de la original. La 
mitología nos ofrece incontables ejemplos de esta especie, desde 
los objetos sagrados, los churingas, los fetiches, hasta las imáge- 
nes divinas. Los ritos con que se rodea los objetos sagrados a me- 
nudo permiten reconocer con toda claridad su índole de trans- 
formadores de energía, por ejemplo en los frotamientos rítmicos 
a que el hombre primitivo somete su churinga, con lo que se in- 
corpora la fuerza mágica del fetiche y al mismo tiempo lo vuelve 
a «cargar». Un fase más alta de la misma evolución es la idea 
totémica, que está íntimamente ligada a los orígenes de las orga- 
nizaciones colectivas y que conduce directamente a la idea del 
paladium, de la deidad protectora tribal, así como a la noción de 
las organizaciones colectivas humanas en general. El proceso de 
transformación de la libido se viene realizando desde los orí- 
genes de la humanidad y continúa aún. Los símbolos nunca fue- 
ron inventados conscientemente, sino producidos por lo incons- 
ciente, por medio de la llamada revelación o intuición”, Te- 


niendo en cuenta la íntima vinculación de los símbolos mitoló- 
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gicos con los oníricos, así como el hecho de que, como lo expre- 
sa P. Lejeune, el sueño es le dieu des sauvages, es muy probable que 
gran parte de los símbolos históricos proceda directamente de los 
sueños, o por lo menos haya sido suscitada por los mismos!” 7, 
Sabemos con certeza que tal es el caso de elección del tótem, y 
también tenemos pruebas correspondientes en cuanto a la elec- 
ción de los dioses. Esa función simbólica persistente desde tiem- 
pos prehistóricos continúa aún, a pesar de que la evolución del 
espíritu tiende desde hace muchos siglos a suprimir la formación 
individual de símbolos. Un primer paso en tal sentido fue la 
creación de una religión oficial de Estado, un paso más lo consti- 
tuyó la extirpación del politeísmo, cuyo comienzo quizá se halle 
en el intento reformatorio de Amenofis IV. Como sabemos, la 
época cristiana ha cumplido progresos extraordinarios en la su- 
presión de la formación individual de símbolos. En la medida en 
que la intensidad de la idea cristiana comienza a disminuir, cabe 
esperar que vuelva a animarse la formación individual de símbo- 
los. Evidente prueba de ello podría ser el aumento casi increíble 
de las sectas desde el siglo xvu, el siglo del «Iluminismo». Nue- 
vas etapas de esta vía se encuentran en la tremenda expansión de 
la Ciencia cristiana, la Teosofía, la Antroposofía y la el Mazdeís- 


mo. 


La labor práctica con nuestros pacientes nos ofrece continua- 
mente tales formaciones de símbolos tendientes a la transforma- 


ción de la libido. 


Al comienzo del tratamiento comprobamos la actuación de 
formaciones simbólicas cuya insuficiencia se acusa por su reduci- 
do gradiente, de modo que la libido no puede convertirse en 
rendimiento efectivo, sino que se deriva inconscientemente por 
las viejas vías, es decir, por fantasías y actividades fantásticas de 


carácter sexual arcaico, hallándose en consecuencia el paciente 


62 


en desacuerdo consigo mismo, o sea neurótico. En tales casos, 
naturalmente, está indicado el análisis en sentido estricto, es de- 
cir, el método psicoanalítico reductivo iniciado por Freud que 
desintegra todas las formaciones simbólicas inútiles y las reduce 
a elementos naturales. La usina hidroeléctrica, situada a excesiva 
altura y construida ineficientemente, es demolida y descompues- 
ta en sus partes originarias, restableciéndose al mismo tiempo el 
curso de agua original Lo inconsciente continúa formando sím- 
bolos que, naturalmente, pueden ser reducidos a sus elementos 
ad infinitum. 

El ser humano, empero, no se conforma ni podrá conformarse 
jamás con el curso natural de las cosas, pues posee siempre un so- 
brante de energía al cual se puede ofrecer un gradiente más favo- 
rable que el meramente natural, razón por la que el hombre 
vuelve siempre a buscarlo, por más que se lo torne a reducir al 
gradiente natural. Hemos llegado, por consiguiente, a la convic- 
ción de que, una vez reducido todo lo inadecuado, restablecido 
el curso natural de las cosas y dada así la posibilidad de una vida 
natural, la reducción no habrá de continuarse, sino que se deberá 
favorecer más bien, sintéticamente, la formación de símbolos, de 
modo que resulte un gradiente más favorable para el sobrante de 
libido. La reducción al estado natural no es, para el ser humano, 
ni un estado ideal, ni una panacea. Si el estado natural fuese real- 
mente tal cosa, el hombre primitivo habría de llevar una existen- 
cia envidiable. Pero en manera alguna es así, pues el primitivo 
está de tal modo torturado por supersticiones, ansiedades y com- 
pulsiones, además de todos los pesares y esfuerzos de la vida co- 
tidiana, que si viviera en nuestra civilización no podría ser consi- 
derado sino como un grave neurótico, o aun como un demente. 
¿Qué decir de un europeo que se condujera del siguiente modo? 
Un negro había soñado que sus enemigos lo perseguían, lo apre- 


saban y lo quemaban vivo. Al día siguiente hizo que sus parien- 


63 


tes encendieran una hoguera y lo pusiesen con los pies en la mis- 
ma, a fin de alejar mediante esta ceremonia apotropéyica la cala- 
midad soñada. Quemóse de tal manera que durante muchos me- 


ses no pudo levantarse, gravemente enfermo!*?!. 


De tales ansiedades se libró él hombre mediante la progresiva 
formación de símbolos, que lo condujo a la cultura. Por tanto, la 
vuelta a la naturaleza habrá de ser seguida necesariamente por 
una restauración sintética del símbolo. La reducción conduce ha- 
cia lo más profundo del primitivo hombre natural y de su curio- 
sa actitud mental. Freud dedicó principalmente su atención a la 
absoluta ansia de placer; Adler, a la «psicología del prestigio». 
Trátase, en efecto, de dos particularidades muy esenciales del 
psiquismo primitivo, pero en modo alguno de las únicas. En aras 
de la integridad, habría que mencionar también todos los restan- 
tes rasgos de primitividad, como lo lúdico, lo místico, lo «heroi- 
co», etc., pero ante todo el hecho cardinal del alma primitiva: su 
inermidad frente a las «potencias» suprapersonales, sean ellas ins- 
tintos, afectos, espíritus, demonios o dioses. La reducción lleva a 
esa inanidad del primitivo, de la cual al hombre civilizado espera 
haber escapado. Pero así como la reducción enfrenta al hombre 
con su subordinación a las «potencias» y le plantea con ello un 
problema casi peligroso, así el tratamiento sintético del símbolo 
lo enfrenta con el problema religioso, mas no con el de las confe- 
siones religiosas actuales, sino con el problema religioso del pri- 
mitivo. Frente a las potencias que lo dominan de manera muy 
real, únicamente un hecho no menos real puede ofrecerle pro- 
tección y ayuda; ningún sistema intelectual, sino sólo la expe- 
riencia inmediata puede contrapesar el ciego poderío de los ins- 
tintos. 

Al polimorfismo de la primitiva naturaleza instintiva se en- 


frenta, regulándola, el principio de individuación; a la multiplicidad 
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y a la contradictoria disparidad se le opone una unidad contracti- 
va, cuyo poderío no es menor que el de los instintos. Ambas fa- 
ces aun llegan a formar una polaridad imprescindible para la au- 
torregulación, que a menudo ha sido caracterizada como natura- 
leza y espíritu El fundamento de esos conceptos lo forman con- 
diciones psíquicas entre las cuales la conciencia humana oscila 


como el fiel de una balanza. 


A la experiencia inmediata el espíritu primitivo sólo se da en 
la forma del psiquismo infantil aun accesible a la memoria. 
Freud concibe las particularidades del mismo como sexualidad 
infantil, con cierta razón, pues de esta disposición germinal se 
desarrollará la ulterior naturaleza sexual madura. Freud, empe- 
ro, deriva del estado germinal infantil una serie de particularida- 
des del espíritu, dando así la impresión de que también el espíri- 
tu surgiría de una fase previa sexual y, por tanto, no sería sino 
un derivado de la sexualidad. Sin embargo, no advierte que el 
estadio germinal polivalente de la infancia no es tan sólo una cu- 
riosa y perversa fase previa de la sexualidad normal y madura, 
sino que justamente nos parece curiosamente perversa porque no 
sólo es la fase previa de la sexualidad madura, sino también de la 
particularidad espiritual del individuo. Del estadio germinal in- 
fantil surge todo el ser humano ulterior; de ahí que él primero 
no se limite a la mera sexualidad, tal como tampoco el psiquismo 
del hombre adulto es simple sexualidad. En ese estadio germinal 
tampoco se hallan únicamente los gérmenes de la vida adulta, 
sino también toda la herencia de la serie ancestral, cuya exten- 
sión es indeterminada. En tal herencia no sólo se hallan incluidos 
los instintos que se originan ya en la fase animal, sino también 
todas aquellas diferenciaciones que han dejado tras sí huellas 
trasmisibles. Así, en realidad, todo niño nace dotado de una 
enorme incongruencia; por un lado es un ser inconsciente, en cier- 


to modo animal, mientras que por el otro es la encarnación últi- 
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ma de una suma hereditaria antiquísima, infinitamente compleja. 
Esa incongruencia representa la tensión del estadio germinal y 
explica también muchos otros enigmas de la psicología infantil, 


por cierto no poco enigmática. 


Si procedemos a develar mediante un procedimiento reducti- 
vo las fases previas infantiles de un psiquismo adulto, hallamos, 
como fundamento último, los gérmenes infantiles, que por un 
lado contienen in statu nascendi al ulterior ente sexual natural, pe- 
ro por el otro también albergan todas aquellas complejas precon- 
diciones del ente cultural. Esto quizá se refleje con máxima clari- 
dad en los sueños de los niños. Muchos son simplemente «pueri- 
les» y directamente comprensibles; pero otros llevan implícitas 
posibilidades de explicación casi alucinantes y cosas que sólo re- 
velan su sentido profundo a la luz de las analogías primitivas. Es- 
ta otra faz es el espíritu in nuce. La infancia no sólo es importante 
porque en ella comienzan algunas mutilaciones de los instintos, 
sino también porque en ella todos aquellos profetices sueños e 
imágenes que preparan el destino se enfrentan al alma infantil, 
alentándola o angustiándola, junto con aquellos presentimientos 
retrospectivos que, excediendo ampliamente los límites de la ex- 
periencia infantil, abarcan la existencia de los antepasados*”. Así, 
en el alma del niño, a la condición «natural» se le opone una espi- 
ritual. Bien se sabe que el ser humano que vive en estado natural 
no es, en modo alguno, meramente «natural», como los anima- 
les, sino que ve, cree, teme y adora cosas cuyo sentido no se des- 
prende de las solas condiciones ambientales, cuyo sentido ocul- 
to, por el contrario, nos lleva muy lejos de toda naturalidad, in- 
tuibilidad y comprensibilidad, y que aun contrasta, a menudo en 
la forma más violenta, con los instintos. Recuérdese solamente 
todos los ritos y costumbres crueles de los primitivos, contra los 
que se levanta indignado el sentimiento natural; todas las con- 


vicciones e ideas inconciliablemente opuestas a la evidencia mis- 
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ma de las cosas. Esos hechos compelen a aceptar la suposición de 
que el principio espiritual (sea éste lo que sea) se impone con in- 
creíble fuerza frente al principio meramente natural. Podría afir- 
marse que también aquel principio es «natural» y que ambos 
emanan de una y la misma «naturaleza». Por nuestra parte, no 
dudamos de ese origen, pero debemos destacar que esa cosa «na- 
tural» consiste de un conflicto entre dos principios, a los cuales 
puede darse, a gusto de cada uno, tal o cual nombre, y que esta 
contradicción es la expresión y quizá también el fundamento de aquella 


tensión que hemos dado en calificar como energía psíquica. 


Por razones teóricas, también en el niño debe existir tal ten- 
sión antinómica, pues sin ella no habría energía alguna, como ya 
Heráclito lo ha declarado: «la guerra es el padre de todo». Como se- 
ñalamos antes, ese conflicto puede concebirse como una antino- 
mia entre la esencia natural, aun profundamente primitiva, del 
ente recién nacido, y su masa hereditaria altamente diferenciada. 
El ente natural se caracteriza por su inquebrantada instintividad, 
es decir, por su total inanidad frente a los instintos. La masa he- 
reditaria que se opone a tal estado consiste de los sedimentos 
mnemónicos de todas las experiencias de la serie ancestral. Esta 
hipótesis suele ser considerada con escepticismo, suponiendo que 
se trataría de «representaciones heredadas», pero naturalmente 
no pretendemos implicar tal cosa. Trátase, en cambio, de posibi- 
lidades heredadas de representación, de «facilitaciones» o «canali- 
zaciones» que paulatinamente se han formado en la serie ances- 
tral por la reiteración de las experiencias. Negar la trasmisión he- 
reditaria de esas canalizaciones equivaldría a negar la herencia 
del cerebro. Quien pretendiera hacerlo debería sustentar, conse- 
cuentemente, la afirmación de que el niño nace con el cerebro de 
un mono. Pero como viene al mundo con un cerebro humano, 
éste también tendrá que comenzar a funcionar, tarde o tem- 


prano, de manera humana, y necesariamente comenzará a fun- 
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cionar en el mismo nivel en que se encontraban los últimos ante- 
cesores. Desde luego, esa circunstancia es profundamente in- 
consciente para el niño. Ante todo, sólo se le tornan conscientes 
los instintos y cuanto eventualmente pueda oponérseles, vale de- 
cir, los padres reales y visibles. De ahí que el niño aun no tenga 
la menor noción de que los elementos inhibidores podrían resi- 
dir en él mismo. Con razón o sin ella, todo lo inhibidor se pro- 
yecta sobre los padres. Este prejuicio infantil es tan pertinaz que 
nosotros, los médicos, debemos desplegar los mayores esfuerzos 
para inculcar a nuestros pacientes la conciencia de que el padre 
malo, el que todo lo prohíbe, no se halla tanto fuera de él, sino 
alojado en el niño mismo. Cuanto actúa desde lo inconsciente, se 
manifiesta proyectado hacia el prójimo. Ello no significa que el 
prójimo esté totalmente exento de culpa, pues aun la mayor de 
las proyecciones se engendra por lo menos en una astilla, peque- 


ñísima quizá, pero en todo caso la astilla del prójimo. 


Aunque la masa hereditaria está constituida por canalizaciones 
fisiológicas, éstas fueron creadas en la serie ancestral por procesos 
espirituales, y cuando llegan a la conciencia del individuo, sólo 
pueden alcanzarla asimismo en forma de procesos espirituales. 
Además, aunque esos procesos sólo puedan conciencializarse por 
medio de la experiencia individual, presentándose por tanto co- 
mo adquisiciones individuales siguen siendo canalizaciones pree- 
xistentes sólo son «rellenadas» por Inexperiencia individual. 
Quizá toda experiencia «impresionante» consista en una seme- 
jante irrupción en una vía arcaica pero que hasta ese momento 
permaneció inconsciente. 

Las canalizaciones preexistentes son hechos concretos, tan 
irrefutables como el hecho histórico de que el ser humano cons- 
truyó una ciudad a partir de su caverna primitiva. Naturalmente, 


tal evolución sólo fue posible merced a la formación de colecti- 


68 


vidades, y ésta sólo fue posible mediante la coartación de los ins- 
tintos. La coartación de los instintos por procesos espirituales se impone en 
el individuo con el mismo poderío y con idéntica eficacia que en la historia 
de los pueblos. Es un proceso normativo o, más cabalmente expre- 
sado, un proceso nomotético, cuyo poderío emana del hecho in- 
consciente de las canalizaciones heredadas. El espíritu, como 
principio activo de la masa hereditaria, consiste de la suma de los 
espíritus ancestrales, de los padres invisibles! cuya autoridad 
nace con el niño. El concepto filosófico de espíritu ni siquiera ha 
logrado liberar su expresión terminológica de aquel otro con- 
cepto de espíritu, el que es sinónimo de «espectro». En cambio, la 
concepción religiosa consiguió superar dicha adhesión termino- 
lógica a los espíritus denominando Dios a aquella autoridad espi- 
ritual. Esa concepción se ha desarrollado en el curso de los mile- 
nios, como una formulación de aquel principio espiritual opues- 
to a la instintividad pura. Lo que tiene extraordinaria importan- 
cia en este concepto es el hecho de que Dios es concebido al mis- 
mo tiempo como creador de la naturaleza. Se le acepta como ha- 
cedor de aquellos seres imperfectos que yerran y pecan, y simul- 
táneamente es reconocido como juez y punidor. La lógica más 
simple bastaría para argumentar que, al crear un ser que cae víc- 
tima del error y del pecado, que a causa de su ciega instintividad 
carece casi de todo valor, no se es, evidentemente, un buen crea- 
dor y ni siquiera se está preparado para aprobar un examen de 
aprendiz. (Como se sabe, ese argumento tuvo un importante pa- 
pel en el gnosticismo). Mas la concepción religiosa tampoco se 
deja confundir por tal crítica, sino que afirma que los caminos y 
los designios divinos son inescrutables. En efecto, el argumento 
gnóstico no halló mayor aceptación en la historia, pues la intan- 
gibilidad de la idea de Dios parece corresponder a una necesidad 
vital, frente a la que toda lógica debe flaquear. (Compréndase 


que no se trata en este caso de Dios como una cosa en sí, sino 
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únicamente de una concepción humana, la cual, como tal, es un 


legítimo objeto de la ciencia). 


Aunque el concepto de Dios es, por tanto, un principio espiri- 
tual por excelencia, la necesidad colectiva exige que sea al mis- 
mo tiempo una concepción de la primera causa creadora, de la 
cual emana toda aquella instintividad antagónica de lo espiritual. 
Con ello, Dios no sólo sería la esencia de la luz espiritual, última 
flor que aparece en el árbol de la evolución; no sólo la meta de la 
redención espiritual, en la que culmina toda creación; no sólo el 
fin y el objeto, sino también la más tenebrosa, la más baja causa 
de todas las tinieblas de la naturaleza. He aquí una tremenda pa- 
radoja que corresponde, evidentemente, a una profunda verdad 
psicológica. En efecto, no representa otra cosa, sino el carácter 
contradictorio de uno y el mismo ente, un ente cuya más Íntima 
naturaleza radica en su tensión antagónica. Ese ente, la ciencia lo 
llama energía, ese algo que es la compensación viva entre los an- 
tagonismos. Quizá sea por ello que la concepción de Dios, inad- 
misiblemente paradójica, es tan satisfactoria para las necesidades 
humanas, que ni la más justificada lógica puede sostenerse contra 
ella. En efecto, ni la más sutil especulación podría hallar una fór- 
mula más adecuada para expresar este hecho fundamental de la 
intuición interior. 

No creemos haber dicho nada superfluo al ocuparnos un tanto 
detenidamente de la naturaleza de los antagonismos que son el 
fundamento de la energía psíquica!””!. La teoría freudiana consis- 
te en una explicación causal de la psicología de los instintos, y 
considerado desde este punto de vista, el principio espiritual no 
podría ser más que un apéndice, no podría presentarse sino co- 
mo un subproducto de los instintos. Como no es posible negar 
su fuerza inhibidora y supresora, ésta se atribuye a las influencias 


de la educación, a las autoridades morales, las convenciones y 


70 


tradiciones. De acuerdo con aquella teoría, esas instancias, a su 
vez, derivan el poderío que ostentan de las represiones, por me- 
diación de un círculo vicioso. En todo caso, lo espiritual no se 
acepta como un equivalente opuesto al instinto. El punto de vis- 
ta espiritual, por el contrario, se encarna en la concepción reli- 
giosa, que suponemos suficientemente conocida. Según ese pun- 
to de vista, la psicología de Freud representa una amenaza, pero 
no una amenaza mayor que el materialismo en general, sea éste 
de índole científica o práctica. La unilateralidad teórica de la teo- 
ría sexual freudiana es, por lo menos sintomáticamente, impor- 
tante, pues tiene una justificación moral, aunque no científica. 
No cabe duda que la instintividad en el campo de la sexualidad 
es la que más general y profundamente choca con las concepcio- 
nes religiosas. Nunca se podrá evitar la colisión de la instintivi- 
dad infantil con el ethos; más aún, este choque lo consideramos, 
como conditio sine qua non de la energía psíquica. Mientras todos 
convenimos en dar por sentado que el homicidio, el robo y otras 
perversiones afectivas son totalmente intolerables, admitimos, 
en cambio, la existencia de un denominado problema sexual. 
Nadie habla de un problema del homicidio o de la colera; nadie 
exige que se adopten medidas sociales contra aquellos que des- 
cargan su mal humor en los semejantes. No obstante, trátase 
igualmente de instintividades, pero su supresión se considera na- 
tural. Sólo en lo referente a la sexualidad plantéase un interro- 
gante. Este traduce una duda: la de si nuestros antiguos concep- 
tos morales y las instituciones legales que en ellos se fundan se- 
rían suficientes y eficaces. Ningún entendido atreveríase a negar 
que existen al respecto opiniones muy dispares: ni siquiera se da- 
ría un problema de esa especie, si no fuera planteado por la dis- 
paridad de la opinión pública ante tal cuestión. Es evidente que 
nos hallamos ante la reacción contra una moralidad demasiado 


rigurosa, pero no se trata del simple desencadenamiento de una 
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instintividad primitiva, pues todos sabemos que tales desencade- 
namientos nunca se han preocupado de las leyes éticas ni de pro- 
blemas morales. Trátase, en cambio, de serias dudas acerca de si 
nuestra concepción moral tradicional rinde la debida justicia a la 
naturaleza de la sexualidad. De esa duda surge, naturalmente, el 
legítimo interés de comprender mejor y más profundamente la 
naturaleza de la sexualidad, y es a este interés que se aproxima la 
psicología freudiana, así como muchos otros intentos. Por tanto, 
el que Freud preste particular importancia a la sexualidad repre- 
sentaría una respuesta más o menos consciente a dicho problema 
actual, y recíprocamente, la recepción que Freud ha hallado en el 
público demostraría cuan actual es su respuesta. Ningún lector 
atento y crítico de las obras de Freud dejará de advertir cuan ge- 
neral y elástico es su concepto sexual. En efecto, es tan amplio 
que a menudo nos preguntamos por qué el autor persiste en em- 
plear en determinados pasajes una terminología sexual. Su con- 
cepto de la sexualidad no sólo comprende los procesos sexuales 
fisiológicos, sino también casi todos los estratos, fases y formas 
del sentir y el apetecer. Esta enorme elasticidad permite también 
aplicar universalmente su concepto sexual, pero no, por cierto, 
con ventaja para las explicaciones así obtenidas. Por medio de ese 
concepto se puede explicar una obra de arte o una vivencia reli- 
giosa de la misma manera que un síntoma histérico, sin conside- 
rar, al hacerlo, la absoluta diferencia entre los tres. Por tanto, la 
explicación obtenida habrá de ser falsa por lo menos para dos de 
las cosas mencionadas. Salvo estos inconvenientes, empero, es 
psicológicamente exacto comenzar por abordar el problema de 
los instintos desde la faz de la sexualidad, pues en ésta radica algo 
que es motivo de reflexión precisamente para quien la contempla 
sin prejuicios. El conflicto entre ethos y sexualidad ya no es, ac- 
tualmente, una simple colisión entre instintividad y moral, sino 


una lucha por la justificación de un instinto o la aceptación de 
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una fuerza que se expresa en ese instinto, fuerza que, al parecer, 
no puede ser tratada a la ligera y que tampoco quiere someterse a 
nuestras bien intencionadas leyes morales. Mas la sexualidad no 
es sólo instintividad, sino también una innegable potencia crea- 
dora; no sólo es la causa fundamental de nuestra vida como indi- 
viduos, sino también un factor muy serio de nuestra vida psíqui- 
ca. Con creces sabemos hoy cuan graves consecuencias pueden 
acarrear los trastornos de la sexualidad. Podríase llamarla porta- 
voz de los instintos, y por eso el punto de vista espiritual ve en 
ella su principal contrincante, pero no porque los excesos sexua- 
les sean, en sí mismos, más inmorales que la gula y la ebriedad, la 
avaricia, la tiranía y la dilapidación, sino porque el espíritu sos- 
pecha en la sexualidad un contrincante del mismo poderío y aun 
afín a el. En efecto, tal como el espíritu quisiera subordinar a la 
sexualidad, como a todos los demás instintos, sujetándolos a sus 
propias formas, también la sexualidad tiene antiquísimos dere- 
chos sobre el espíritu, al cual otrora —en la concepción, el em- 
barazo, el nacimiento y la niñez— llevó albergado en sí y de cu- 
ya pasión el espíritu no puede prescindir para sus creaciones. 
¿Qué restaría del espíritu, si un instinto de igual valía no se le 
opusiera? Quedaría reducido a una mera forma vacía. El respeto 
razonable por los demás instintos ha llegado a ser, para nosotros, 
algo natural y evidente, pero la actitud frente a la sexualidad si- 
gue siendo muy distinta: aun nos resulta problemática, o sea que 
ante ella no hemos alcanzado todavía esa calidad de conciencia 
que nos permitiría rendirle plena justicia sin sufrir por ello un 
sensible menoscabo moral. Freud no es sólo un investigador 
científico, sino también un abogado de la sexualidad; de ahí que 
por lo menos concedamos a su concepto una justificación moral, 
teniendo en cuenta la gran importancia del problema sexual, sin 


por ello poder aceptarlo también científicamente. 
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No es ésta la oportunidad para discutir los posibles motivos de 
la actitud contemporánea ante la sexualidad. Basta señalar nues- 
tra impresión de que la sexualidad es el más poderoso y el más 
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directo de los instintos!” por lo cual se nos presenta como el 


instinto por antonomasia. 


También cabe destacar, empero, que el principio espiritual, en 
sentido estricto, no es antagónico al instinto en sí, sino más bien a 
la instintividad, en el sentido de una injustificada supremacía de la 
naturaleza instintiva frente a lo espiritual. También lo espiritual se 
manifiesta en el psiquismo como un instinto, más aún, como una ver- 
dadera pasión, o como Nietzsche lo expresó cierta vez, «como 
un fuego consuntivo». No es ningún derivado instintivo, como 
pretende la psicología de los instintos, sino un principio sui gene- 
ris: el de la forma imprescindible para la energía instintiva. En un estu- 
dio especial, al que aquí remitimos hemos tratado particular- 
mente este problemal”!, 

Esas dos posibilidades que ofrece el espíritu humano son las 
que sigue la formación de los símbolos. La reducción desintegra 
los símbolos inadecuados e inútiles y hace retornar con ello al 
mero decurso natural, ocasionando así un relativo estancamiento 
de la libido. Tal estado, en la mayoría de los casos, lleva forzosa- 
mente a la formación de las denominadas «sublimaciones», es de- 
cir, a determinadas actividades de índole cultural, derivándose 
así, en cierta medida, el intolerable exceso de libido; pero con 
ello no quedan cumplidas las necesidades realmente primitivas. 
Si se examina, empero, la psicología de ese estado con criterio 
minucioso y libre de prejuicios, es fácil descubrir conatos de una 
primitiva formación religiosa, aunque una formación de carácter 
individual y muy distinta de la predominante religión dogmática 
colectiva. La formación de religiones o de símbolos constituye, 


sin embargo, un interés del espíritu primitivo tan importante co- 
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mo la satisfacción de los instintos, de modo que la vía del desa- 
rrollo ulterior queda así lógicamente establecida. El camino de 
salida del estado reducido radica en la formación religiosa indivi- 
dual, que permite a la individualidad en sí emerger del velo de la 
personalidad colectiva, lo que sería imposible en el estado de re- 
ducción, pues la naturaleza instintiva es, por esencia, absoluta- 
mente colectiva. El desarrollo de la individualidad también que- 
da coartado o, por lo menos, muy dificultado si, a partir del esta- 
do de reducción, prodúcense sublimaciones de emergencia con- 
sistentes en determinadas actividades culturales que, por su ín- 
dole misma, también sean colectivas. En la medida en que los se- 
res humanos son en su mayor parte colectivos, las sublimaciones 
de emergencia constituyen resultados terapéuticos que no es po- 
sible subestimar, pues permiten a muchos seres la supervivencia 
en actividades útiles y productivas. A esas «actividades cultura- 
les» pertenecen también los ejercicios religiosos en el marco de 
una religión colectiva oficial. La maravillosa amplitud de la sim- 
bólica católica ofrece al espíritu una recepción que es, para mu- 
chas naturalezas, ampliamente satisfactoria de por sí, mientras 
que la relación inmediata con Dios que caracteriza al protestan- 
tismo satisface al impulso de independencia mística, y la teoso- 
fía, con sus infinitas posibilidades de representación, viene al en- 
cuentro de la necesidad gnosticista de evidencia intuitiva, así co- 


mo a la inercia del pensamiento. 


Esas organizaciones o sistemas son símbolos (S41BOAOV = 
profesión de fe) que permiten al hombre erigir una posición es- 
piritual antagónica a la primitiva naturaleza instintiva, una acti- 
tud cultural frente a la mera instintividad. Tal fue siempre la 
función de todas las religiones, cumplida durante las más largas 
épocas y para la inmensa mayoría de los seres por el símbolo de 
la religión colectiva, mientras que sólo temporariamente y para 


relativamente pocos seres, las religiones colectivas oficiales son 


75 


insuficientes. Sea en individuos aislados, sea en grupos huma 
nos, siempre que el proceso cultural se encuentra en pleno pro- 
greso prodúcense cismas de las convicciones colectivas. Todo, 
progreso cultural representa psicológicamente una ampliación 
de la conciencia, una conciencialización que sólo puede tener lu- 
gar por medio de la diferenciación. Por tanto, todo progreso co- 
mienza por la individuación, es decir, por el hecho de que un indi- 
viduo, consciente de su unicidad, se abre un nuevo camino por 
terreno virgen. Para ello habrá de retornar primero a su condi- 
ción primordial, prescindiendo de toda autoridad, de toda tradi- 
ción, y aceptando conscientemente su diferenciación individual. 
En la medida en que logre imponer colectivamente su conciencia 
ampliada, la tensión de los antagonismos así creados proporcio- 
nará el impulso que la cultura necesita para avanzar hacia nuevos 
progresos. Ello no implica que el desarrollo de la individualidad 
sea en todas las circunstancias necesario o aun oportuno, si bien 
de acuerdo con el aforismo de que «sólo la personalidad es la má- 
xima felicidad de las criaturas terrenas», serían relativamente 
abundantes los seres que ante todo necesitarían desarrollar su in- 
dividualidad, especialmente en esta época cultural de chatura co- 
lectiva, dominada por el periodismo. De acuerdo con mi propia 
experiencia, naturalmente limitada, entre los hombres de edad 
más o menos madura son muchos aquellos para los cuales el de- 
sarrollo de la individualidad es una necesidad imprescindible. 
Por eso he llegado a la convicción, particular y sujeta a revisión, 
de que precisamente el hombre de edad madura tiene, en nuestra 
época, urgente necesidad de ser educado algo más en la cultura 
individual, ya que en su juventud la escuela, y luego la universi- 
dad, le han dado una formación exclusivamente colectiva y lo 
han saturado materialmente de mentalidad colectiva. También es 
frecuente la experiencia de que los hombres de edad madura son, 


en este respecto, mucho más plasmables de lo que cabría esperar, 


76 


ya que los seres madurados y consolidados por la experiencia de 
la vida son los más reacios a un punto de vista exclusivamente 
reductivo. Es natural que la edad juvenil puede obtener gran be- 
neficio de la amplia aceptación de la naturaleza instintiva, por 
ejemplo mediante la aceptación de la sexualidad, cuya represión 
neurótica aparta en exceso al hombre de la vida o lo sujeta a un 
género de vida profundamente inadecuado, con el cual debe ne- 
cesariamente entrar en conflicto. La justa aceptación y conside- 
ración de los instintos normales conduce al hombre joven hacia 
la vida y lo liga a destinos que han de guiarlo hacia necesidades y 
hacia los sacrificios y cumplimientos en ellas implícitos, que for- 
talecerán su carácter y madurarán su experiencia. Para el hombre 
adulto en la segunda mitad de su vida, en cambio, la continua 
ampliación del horizonte vital no es, evidentemente, el principio 
más adecuado, pues la involución del atardecer de la vida exige 
simplificaciones, limitaciones e interiorizaciones, es decir, una 
cultura individual. El ser humano de la primera mitad de la vida, 
biológicamente orientada, tiene por lo general, gracias a lo juve- 
nil de todo su organismo, la posibilidad de soportar la amplia- 
ción de su existencia y de aplicarla para algo útil. El hombre ma- 
duro está naturalmente orientado hacia la cultura, mientras que 
las disminuyentes fuerzas de su organismo le facilitan la subordi- 
nación de los instintos a las consideraciones culturales. No pocos 
son los que fracasan en la transición de la esfera biológica a la 
cultural, pues nuestra educación colectiva no nos provee casi de 
recurso alguno para cumplir satisfactoriamente esa mudanza. 
Aunque se preocupa en grado sumo de la educación juvenil, no 
atiende en modo alguno la del hombre adulto, del cual, sin ra- 
zón conocida, se supone siempre que no necesitaría ninguna 
educación. Por tanto, fáltale toda guía para ese paso extraordina- 
riamente importante de la actitud biológica a la cultural, para la 


transformación de la energía desde su forma biológica a la cultu- 
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ral. Este proceso de transformación es individual y no puede ser 
impuesto por reglas ni preceptos generales. La transformación de 
la libido se realiza por medio del símbolo. La formación de sím- 
bolos es un problema fundamental que no corresponde al ámbito 
de este trabajo. Al respecto, remito al capítulo v de Tipos psicoló- 


gicos, donde me he ocupado detenidamente del problema. 


4. El concepto primitivo de libido 


Las más primitivas representaciones de una potencia mágica, 
considerada como una fuerza objetiva en la medida en que es 
también un estado de intensidad subjetivo, demuestran a qué 
punto los orígenes de la formación de símbolos religiosos está 


vinculada precisamente a un concepto energetista. 


Valga, como ilustración, algunos ejemplos. Según informes de 
McGeel**!, los indios dacotas tienen la siguiente concepción de 
dicha «fuerza»: el sol es wakanda, no el wakanda o un wakanda, 
sino simplemente wakanda. La luna es wakanda, así como el 
trueno, el rayo, las estrellas, el viento, etc. Seres humanos, en es- 
pecial el chamán, son asimismo wakanda, como los demonios de 
los elementos los fetiches y otros objetos rituales, numerosos 
animales y también parajes de carácter notable. 

McGee opina que la expresión «wakanda» podría traducirse 
por «secreto» mejor que con cualquier otro término, pero tam- 
bién este concepto es demasiado estrecho, dado que wakanda 
puede denotar asimismo fuerza, sagrado, antiguo, tamaño, animado, 


inmortal. 
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En sentido análogo al que los dacotas dan a wakanda, los ira- 
queses usan la voz oki, y los algonquines, manitú, con el significa- 
do abstracto de «fuerza» o «energía productiva». Wafcanda es la 
representación de «una energía vital o fuerza universal de distribución 
ubicua, invisible pero manejable y transferible» (Lovejoy)'*!. La exis- 
tencia del primitivo, en cierta manera, gira en todos sus intereses 
alrededor de intentos de apropiarse esa fuerza en cantidad sufi- 


ciente. 


Particular interés tiene la observación de que conceptos como 
el de manitú se emplean también como exclamaciones ante cual- 
quier percepción sorprendente. Idéntica observación ha hecho 
Hetherwick!'" en los yaos, que exclaman mulungu cuando ven 
algo sorprendente o incomprensible, teniendo dicha voz los si- 


guientes significados: 


1. el alma del hombre, que en vida se llama lisoka y en la 


muerte se convierte en mulungu; 
2. la totalidad del mundo de los espíritus; 


3. la cualidad o fuerza de acción mágica inherente a un objeto 


de cualquier especie, como la vida y la salud del cuerpo; 


4. el principio activo en todo lo mágico, misterioso, incom- 


prensible e inesperado; 


5. la gran fuerza espiritual que crea el universo y todo lo vivo 


que en él se halla. 


Similar es el concepto de wong en la Costa de Oro. Wong pue- 
de ser un río, un árbol, un amuleto, así como lagos, fuentes, co- 
marcas, montículos de termitas, árboles, cocodrilos, monos, ser- 


pientes, pájaros, etc. 
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Tylor!*” interpreta erróneamente la fuerza del wong en sentido 
animista, como «espíritu» o «alma». Sin embargo, como lo de- 
muestra el empleo de wong, trátase de una relación dinámica en- 


tre los hombres y sus objetos. El concepto de churinga!'*! entre los 
australianos es también una representación energética similar, 


significando lo siguiente: 


1. el objeto ritual; 


2. el cuerpo de un antepasado individual (del cual procede la 


fuerza vital); 


3. la propiedad mística de objetos cualesquiera. 


Muy similar es el concepto de zogo entre los naturales del Es- 
trecho de Torres, que se aplica en sentido sustantivo tanto como 
adjetivo. 

El arunquiltha australiano es un concepto paralelo de significa- 
do semejante, salvo que sirve para denotar la acción mágica mala 
y el espíritu malévolo, que trata de engullir al sol en los eclip- 
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ses!” Análogo es el concepto mala yo de badi, que también im- 


plica las relaciones mágicas malévolas. 


1% han demostrado que los 


Las investigaciones de Lumholtz 
mexicanos poseen asimismo la representación fundamental de 
una fuerza que circula a través del hombre y de los animales y 


plantas rituales (ciervo, hikuli, cereales, plumas, etc.)'*. 


De los estudios realizados por Alice Fletcher entre los indios 
norteamericanos se desprende que el concepto del wakan es una 
representación de relaciones energéticas similar a los conceptos 
ya enunciados. El ser humano puede tornarse wakan por medio 
del ayuno, la oración o la visión. Las armas del indio joven son 


wakan y no deben ser tocadas por ninguna mujer (pues en tal caso la li- 
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bido se retraería de ellas). Por eso se impreca las armas mediante 
una oración antes de los combates (a fin de fortalecerlas con la 
carga libidinal). Mediante el wakan se establece la relación entre 


lo visible y lo invisible, lo vivo y lo muerto, la parte y el todo. 
Codrington"” dice del concepto melanesio de mana: 


El espíritu melanesio está totalmente dominado por la 
creencia en una fuerza sobrenatural o en un influencia 
que, con carácter casi general, se designa mana. Esta 
fuerza efectúa cuanto sobrepase la potencia común del 
hombre, todo lo que trascienda de los procesos naturales 
más comunes; se fija a personas y a cosas, manifestándose 
en efectos que sólo a él pueden ser atribuidos. Es una 
fuerza o influencia de especie no física, sobrenatural en 
cierto modo, pero se manifiesta por medio de la fuerza física o 
de cualquier poder o cualidad que posea un ser humano. El mana 
no está fijado en parte alguna y puede ser transmitido a casi cual- 
quier parte; sólo los espíritus, sean almas incorpóreas o se- 
res sobrenaturales, lo poseen y pueden transmitirlo; en 
realidad es producido por un ente personal, pero puede 
expresarse por medio del agua, o de una piedra, o un 


hueso. 


Esa descripción muestra claramente que tanto el mana como 
los demás conceptos semejantes constituyen una representación 
de la energía que es la única explicación de las curiosas caracte- 
rísticas que ostentan estas concepciones primitivas. Naturalmen- 
te, sería absurdo aceptar que los primitivos poseen la idea abs- 
tracta de una energía, pero no cabe duda que sus concepciones 


representan el antecedente concretístico de la idea abstracta. 


Concepciones similares pueden hallarse en el concepto del 
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tondi de los batacos!””, el atua de los maoríes, el ani o han de Po- 


nape, el kasingue o kalit de Peleu, el yaris de Tobi, el ngai de Ma- 
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sailandia, el andriamanitra de los malagasos, el hjomm de Ekoi, etc. 
En su libro Das Werden des Gottesglaubens, Soederblom nos ofrece 
un repertorio casi completo de tales concepciones. 

Según la opinión de Lovejoy —opinión a la que adherimos 
sin reservas —, esos conceptos no serían «designaciones para lo 
supranormal o sorprendente —ciertamente no designan lo que 
despierta venerante asombro, respeto o amor—, sino más bien 
para lo activo, lo poderoso y lo creador». El concepto en cues- 


tión concierne propiamente a la representación de: 


... Una sustancia o energía difusa, de cuya adquisición 
depende toda fuerza, capacidad o fertilidad extraordina- 
rias. Esa energía es, con toda seguridad, fértil (en ciertas 
y determinadas circunstancias) y es también misteriosa e 
incomprensible, pero sólo es así merced a su extraordi- 
nario poderío, y no porque las cosas a través de las cuales 
se manifiesta tengan carácter extraordinario o sobrenatu- 
ral, ni cualquier otro que supere la expectativa más razo- 


nable. 


El principio preanimista es la «creencia en una fuerza de la cual se 
supone que actúa según determinadas reglas y leyes comprensibles; una 
fuerza susceptible de ser investigada y dominada». Lovejoy propone, 
para designar esas concepciones, el término primitive energetics. 
Muchos conceptos que los estudiosos interpretan con criterio 
animístico, como espíritus, demonios o númenes, corresponden 
al primitivo concepto de energía. Como ya señalamos, en reali- 
dad no es justificado hablar de un «concepto». La formulación de 
Lovejoy, a concept of the primitive philosophy, emana naturalmente 
de nuestra mentalidad moderna, es decir, nosotros lo pensaría- 
mos como un concepto psicológico de energía, mientras que pa- 
ra el primitivo trátase de un verdadero fenómeno psíquico que se 


percibe como ligado al objeto. El primitivo no posee ideas abs- 
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tractas y por lo general ni siquiera tiene conceptos concretos 
simples, sino sólo representaciones, como lo demuestra exhaus- 
tivamente cualquier lengua primitiva. Así, tampoco el mana es 
un concepto, sino una representación basada en la percepción de 
las relaciones fenoménicas. Es la esencia de lo que Lévy-Bruhl ha 
descrito como participation mystique. El lenguaje primitivo sólo 
denota el hecho de la relación y de la sensación por ella desperta- 
da, como lo demuestran claramente algunos de los ejemplos pre- 
cedentes, pero nunca designa la naturaleza o la esencia de dichas 
relaciones ni del principio que las establece. El descubrimiento 
de un término adecuado para designar la especie y la esencia de 
la fuerza relacionante fue el privilegio de una etapa cultural ulte- 


rior, que recurrió para ello a las designaciones simbólicas. 


En su clásica obra sobre el mana, Lehmann lo define como «lo 
extraordinariamente efectivo». La naturaleza psíquica del mana 
es destacada particularmente por Preuss (Globus, tomo 86/7) y 
por Roehr (Anthropos, XIV-XV). 


No es posible, realmente, eludir la impresión de que la con- 
cepción primitiva del mana representa una etapa previa de nues- 
tro concepto psíquico de energía y, con toda probabilidad, tam- 


bién del concepto de energía en general", 


La concepción fundamental del mana retorna en la etapa ani- 
mística, pero esta vez en forma personificada!l””!, Ahora son las 
almas, los espíritus, los demonios, los dioses, quienes despiertan 
aquellas extraordinarias acciones. Como Lehmann ha destacado 
certeramente, el mana aun no tiene nada de «divino»; de ahí que 
no se lo pueda concebir como la forma original de la idea divina. 
No obstante, sería difícil negar que el mana es una precondición 
ineludible o, por lo menos, muy importante para el surgimiento 
de la idea divina, si no es aún la más primitiva de todas las condi- 


ciones previas. Otra condición previa ineludible es el factor de 
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personificación, para cuya explicación probablemente sea nece- 


sario recurrir a otros factores psicológicos. 


La difusión casi universal del concepto primitivo de energía es 
una clara expresión del hecho de que la conciencia humana sin- 
tió ya en las fases más primitivas la necesidad de designar figura- 
tivamente el dinamismo del suceder psíquico por ella percibido. 
Por tanto, al conceder en nuestra psicología particular importan- 
cia a la concepción energetista, coincidimos con hechos psíqui- 
cos que desde los tiempos más arcaicos se hallan inculcados en el 


espíritu humano. 
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II 


Generalidades sobre la teoría de los com- 
plejos 

L a moderna psicología comparte con la física moderna el 

hecho de que su método posee mayor valor gnoseológico 
que su material de estudio. En efecto, ese material, la psique, se 
caracteriza por tan insondable variedad, indeterminación e ilimi- 
tud, que las determinaciones emergentes del mismo son, por 
fuerza, de difícil o imposible interpretación, mientras que las de- 
terminaciones puestas por la concepción de lo psíquico y por el 
método de ella derivado, son —o por lo menos deberían ser— 
magnitudes conocidas. La investigación psicológica arranca de 
esos factores empíricos o arbitrariamente establecidos, y observa 
el psiquismo precisamente a través de la modificación de esas 
magnitudes. Lo psíquico, por lo tanto, se da como una perturba- 
ción de aquel modo de comportamiento que el respectivo méto- 
do aplicado presupone como más probable. Tomado cum grano 
salis, el principio que rige este proceder coincide con el método 


de las ciencias naturales en general. 


En tales circunstancias resulta evidente que todo dependerá de 
la premisa metodológica y que los resultados serán básicamente 
impuestos por ésta, aunque el objeto mismo del conocimiento 
no deja de tener cierta intervención, pero sin conducirse como 
lo haría si subsistiese como ente autónomo, en toda su natural 


espontaneidad. De ahí que hace tiempo se haya reconocido, pre- 
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cisamente en psicología experimental y sobre todo en psicolo- 
gía, que una determinada disposición experimental no puede 
captar el proceso psíquico en forma inmediata, sino que entre és- 
te y el experimento se interpone cierta condición psíquica que 
podría designarse como situación experimental. Tal «situación» 
psíquica puede, llegado el caso, invalidar todo el experimento, al 
asimilar la disposición experimental tanto como la finalidad en la 
cual dicho experimento se funda. Entiéndese por asimilación 
cierta actitud del sujeto investigado, que tergiversa el experi- 
mento al estar dominado por una insuperable tendencia a supo- 
ner que el experimento en cuestión es, por ejemplo, una prueba 
de inteligencia o un intento de penetrar en su intimidad con son- 
deos indiscretos. Tal actitud no puede menos que enmascarar el 


proceso que el experimento se proponía captar. 


Experiencias de esa índole se han hecho particularmente en el 
experimento de asociación, comprobándose en él que la finali- 
dad perseguida por el método —determinar los tiempos medios 
de reacción y las cualidades reactivas— constituía un resultado 
relativamente insignificante en comparación con la forma en que 
el método mismo es perturbado por el comportamiento autóno- 
mo del psiquismo, esto es, por la asimilación. En efecto, fue ob- 
servando esa perturbación que descubrimos los complejos afectiva- 
mente cargados cuyos efectos antes se registraban siempre como 


meras fallas de reacción. 


El descubrimiento de los complejos y el de los fenómenos de 
asimilación por ellos motivados demostró claramente la endeble 
base en que reposaba la antigua concepción, que se remonta a 
Condillac, según la cual sería posible explorar procesos psíquicos 
aislados. No existen procesos psíquicos aislados, tal como tam- 
poco existen procesos biológicos aislados; en todo caso, aun no 


se ha descubierto método alguno que permita aislarlos experi- 
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mentalmente. Una atención y una concentración especialmente 
entrenadas para ello sólo permiten aislar aparentemente un pro- 
ceso que responde a la intención de la experiencia. Pero también 
aquí nos encontraríamos con una situación experimental, que 
sólo se diferencia de la anteriormente descrita porque la concien- 
cia ha asumido el papel del complejo asimilante, papel que en el 
otro caso lo desempeñaban los complejos de inferioridad más o 


menos inconscientes. 


Con todo eso, empero, de ningún modo se cuestiona en prin- 
cipio el valor del experimento; sólo se critica su alcance. En el te- 
rreno de los procesos psicofisiológicos, como por ejemplo las 
percepciones sensoriales o las reacciones motrices, predomina el 
mecanismo reflejo puro, gracias a la evidente sencillez del fin ex- 
perimental, no produciéndose ninguna o casi ninguna asimila- 
ción. Pero cosa muy distinta ocurre en el dominio de los proce- 
sos psíquicos más complicados, donde ninguna disposición expe- 
rimental puede ser constreñida a posibilidades perfectamente de- 
terminadas. Aquí, donde también falta la seguridad ofrecida por 
la postulación de objetivos experimentales específicos, surgen en 
cambio posibilidades indefinidas que, llegado el caso, determi- 
nan desde el principio mismo una situación experimental que se 
designa como constelación. Exprésase en este concepto la circuns- 
tancia de que la situación exterior desencadena un proceso psí- 
quico consistente en la reunión y el apronte de determinados 
contenidos. La expresión «estar constelizado» denota que se ha 
adoptado una actitud preparatoria y de expectativa, que presidi- 
rá todas las reacciones. La constelización es un proceso automáti- 
co, involuntario, o sea que nadie puede evitar en sí mismo. Los 
contenidos constelizados son determinados complejos que po- 
seen su propia energía específica. Si se lleva a cabo un experi- 
mento de asociación, los complejos por lo común influirán con- 


siderablemente su curso, ya sea perturbando las reacciones, ya, 
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en casos más raros, creando para su protección un modo determina- 
do de reacción, que puede reconocerse porque ya no está de acuer- 
do con el sentido de la palabra inductora. 


Merced a su habilidad yerbal-motriz, los sujetos cultos y vo- 
luntariosos logran amortiguar a tal punto el sentido de una pala- 
bra inductora, que ya no son alcanzados por dicho sentido. Pero 
eso sólo se consigue, cuando se trata de ocultar secretos persona- 
les de importancia real. El arte de Talleyrand —disimular los 
pensamientos con las palabras— es otorgado únicamente a po- 
cos. Los sujetos poco inteligentes, y entre éstos las mujeres en 
particular, se defienden mediante los denominados predicados de 
valor, lo cual ofrece a menudo un espectáculo un tanto cómico. 
En efecto, los predicados de valor son atributos sensibles, como 
lindo, bueno, querido, dulce, amable, etc. No es raro observar 
en la conversación corriente cómo ciertas personas todo lo en- 
cuentran interesante, encantador, lindo y bueno, o en inglés fine, 
marvellous, grand, splendid, y principalmente fascinating. Tales ex- 
presiones procuran soslayar una última indiferencia interior, o 
bien el deseo de mantener el tema a una distancia prudencial. Pe- 
ro la inmensa mayoría de los sujetos no pueden evitar que sus 
complejos seleccionen determinadas palabras inductoras, que les 
provocan toda una serie de síntomas perturbadores, sobre todo 
una prolongación del tiempo reaccional. También cabe emplear 
en estos experimentos las determinaciones de la resistencia eléc- 
trica, que Veraguth fue el primero en aplicar a este fin, obtenién- 
dose así, a través del reflejo psicogalvánico, nuevos indicios de las 
reacciones perturbadas por complejos. 

El interés general del experimento de asociación radica en 
que, como ninguna otra experiencia psicológica de análoga sen- 
cillez, permite reproducir la situación psíquica del diálogo, con 


determinaciones de medida y de cualidad aproximadamente 
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exactas. En lugar de una pregunta formulada con precisión se 
presenta una palabra inductora, vaga, plurívoca y por eso moles- 
ta, y en lugar de una respuesta, la reacción es una sola palabra. La 
observación cuidadosa de las perturbaciones reaccionales nos 
permite captar y registrar hechos y situaciones que a menudo se 
eluden adrede en la conversación habitual. De tal modo, el expe- 
rimento asociativo nos permite comprobar cosas que traducen el 
fondo psíquico no expresado, o sea precisamente aquellas dispo- 
siciones o constelaciones que antes señalamos. Lo que ocurre en 
el experimento de asociación también sucede en cualquier diálo- 
go. Tanto aquí como allí existe una situación experimental que, 
llegado el caso, puede constelizar los complejos, que a su vez asi- 
milarán el tema de la conversación o la situación misma, incluso 
al interlocutor. El diálogo pierde así su carácter objetivo y su fi- 
nalidad propia y verdadera, pues la constelización de los comple- 
jos frustra el propósito del hablante y aun puede hacerle decir 
cosas distintas de las que quería y que más tarde ni siquiera podrá 
recordar. La criminología saca prácticamente provecho de esas 
situaciones por medio del interrogatorio cruzado. En psicología 
se aplica el llamado experimento de repetición, que permite re- 
velar y localizar las lagunas mnemónicas. Consiste éste en pre- 
guntar al sujeto, después de cien reacciones, por ejemplo, cuáles 
han sido sus respuestas a cada una de las cien palabras inductoras. 
Las lagunas o las deformaciones mnemónicas aparecen entonces, 
con cierto promedio de regularidad, siempre en los sectores aso- 


ciativos perturbados por complejos. 


Hasta ahora no nos hemos referido, deliberadamente, a la ín- 
dole de los complejos, dándolos tácitamente por conocidos, pues 
el término, en su sentido psicológico, se encuentra hoy incorpo- 
rado a la mayoría de las lenguas. Todo el mundo sabe, en la ac- 
tualidad, que uno «tiene complejos». Lo que no se sabe también, 


aunque teóricamente es mucho más importante, es que los com- 
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plejos lo tienen a uno. En efecto, la suposición ingenua de la unidad 
de la conciencia, que se identifica con el «psiquismo» total, y de 
la supremacía de la voluntad, es gravemente cuestionada por la 
existencia de los complejos. Cada constelación de complejos 
motiva un estado de conciencia perturbado. La unidad de la con- 
ciencia queda rota y la intención volitiva es más o menos dificul- 
tada, o aun impedida del todo. También la memoria sufre a me- 
nudo profundamente, como ya hemos visto. De ahí que el com- 
plejo deba ser un factor psíquico que, energéticamente hablan- 
do, posee una valencia susceptible de superar en ocasiones la del 
propósito consciente, pues de otro modo no serían posibles tales 
rupturas del orden consciente. En realidad, un complejo activo 
nos deja momentáneamente en un estado de pérdida de libertad, 
de pensamiento y acción compulsivos, estado al que quizá po- 


dría aplicársele el concepto jurídico de responsabilidad restringi- 


da. 


¿Qué es, pues, científicamente hablando, un «complejo afecti- 
vamente cargado»? Es la imagen de una determinada situación 
psíquica que posee un fuerte acento emocional y, además, ha de- 
mostrado ser incompatible con la postura o la actitud habitual de 
la conciencia. Esa imagen tiene una poderosa cohesión interior, 
tiene su propia totalidad y también dispone de un grado relativa- 
mente alto de autonomía, es decir, sólo en escasa medida se en- 
cuentra sometida a las disposiciones de la conciencia, conducién- 
dose en el espacio de ésta como si fuera un cuerpo extraño ani- 
mado de vida propia. Por lo común es posible dominar el com- 
plejo con cierto esfuerzo de la voluntad, pero no se puede alejar- 
lo definitivamente, y en la primera ocasión propicia reaparecerá 
con su fuerza original. Ciertas investigaciones experimentales 
parecen indicar que sus curvas de intensidad o de actividad tie- 


nen carácter ondulante, con una longitud de onda que puede va- 
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riar en horas, días o semanas. Mas este problema sumamente 


complicado aún no ha sido aclarado. 


Gracias a los trabajos de la psicopatología francesa y en parti- 
cular a los realizados por Pierre Janet, conocemos hoy día las 
amplias posibilidades de escindirse que tiene la conciencia. Janet 
y Morton Prince lograron realizar escisiones en cuatro y cinco 
personalidades diferentes, comprobándose que cada una de estas 
parcelas de personalidad posee un trozo propio de carácter y una 
memoria particular. Tales parcelas existen relativamente inde- 
pendientes unas de otras, y pueden en todo momento relevarse 
mutuamente, es decir que cada una posee un alto grado de auto- 
nomía. Mis estudios sobre los complejos complementan esa ima- 
gen un tanto alarmante de las posibilidades de desintegración 
psíquica, pues en el fondo no existe ninguna diferencia de principio 
entre una personalidad fragmentaria y un complejo. Ambos tienen en 
común todos los caracteres esenciales, incluso la delicada cues- 
tión de la conciencia fragmentaria. Las personalidades fragmenta- 
rias poseen indudablemente conciencia propia, pero la cuestión 
de si fragmentos psíquicos tan pequeños como los complejos tie- 
nen también propia conciencia, ha quedado aún sin resolver. De- 
bo confesar que esta cuestión me ha preocupado con frecuencia. 
Los complejos, en efecto, se comportan como los genios malig- 
nos de Descartes y parecen divertirse con sus diabluras de gno- 
mos. Ellos ponen en los labios precisamente la palabra que era 
mejor callar, y hacen olvidar justamente el nombre de la persona 
que debía ser presentada; provocan una incoercible necesidad de 
toser exactamente al ejecutarse un hermoso pianísimo en un 
concierto, y hacen tropezar ruidosamente contra una silla al que 


quiere pasar inadvertido cuando llega tarde. 


En un sepelio hacen presentar congratulaciones en vez de 


condolencias; son los autores de aquella malicia que F. Th. Vis- 
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cher quería imputar a los objetos inocentes, y los personajes de 
nuestros sueños, ante los cuales nos sentimos impotentes; son los 
seres élficos caracterizados a la perfección por el folklore danés 
en la historia del pastor que quería enseñar el «padrenuestro» a 
dos elfos: éstos se esforzaron en repetir la oración con exactitud, 
pero desde la primera vez no pudieron menos que decir: «Padre 
nuestro que no estás en los cielos». De acuerdo con lo que cabe 
esperar según nuestra teoría, se revelaron como incapaces de 


aprender. 


Espero que esta metaforización de un problema científico será 
tomada cum maximo salis grano y sin acerbas críticas. Una descrip- 
ción de la fenomenología de los complejos, por sobria que sea, 
no puede prescindir de su impresionante autonomía; cuanto más 
penetre en la naturaleza profunda —casi diría yo, en la biologia— 
de los complejos, tanto más el carácter de alma fragmentaria apa- 
recerá con evidencia. La psicología onírica muestra con toda cla- 
ridad la personificación de los complejos, cuando no los reprime la 
conciencia inhibitoria, así como el folklore describe a los duen- 
des haciendo ruido de noche en la casa. El mismo fenómeno ob- 
servamos en ciertas psicosis en las que los complejos «hablan» y 


parecen «voces» de personas extrañas. 


La hipótesis según la cual los complejos son psiques fragmenta- 
rias escindidas, puede hoy día considerarse como cierta. Su origen 
etiológico es, a menudo, un trauma, un shock emocional o algún 
incidente análogo por el que se ha separado un trozo de la psi- 
que. Una de las causas más frecuentes es el conflicto moral funda- 
do, en último análisis, sobre la aparente imposibilidad de aceptar 
la totalidad de la naturaleza humana. Esa imposibilidad supone 
una escisión inmediata, independientemente de si la conciencia 
del yo es consciente de ello o no. Por lo general existe una nota- 


ble inconsciencia acerca de los complejos, lo que, naturalmente, 
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les confiere una libertad de acción tanto mayor. Su fuerza de asi- 
milación aparece entonces en toda su amplitud, ya que la incons- 
ciencia acerca del complejo ayuda a éste a asimilar el yo mismo, 
de donde se origina una momentánea e inconsciente modificación 
de la personalidad, denominada «identificación con el complejo». Esta 
noción totalmente moderna tenía otro nombre en la Edad me- 
dia: se llamaba, entonces, posesión, término que está lejos de 
evocar la representación de un estado inofensivo; sin embargo, 
no hay una diferencia esencial entre un lapsus linguae corriente 
debido a un complejo y las furibundas blasfemias de un poseso. 
Sólo existe una diferencia de grado. La historia de la lengua presen- 
ta numerosos ejemplos. De una persona trastornada por su com- 
plejo suele decirse: «¿Qué demonios tiene hoy?», «Tiene el dia- 
blo en el cuerpo», etc. Naturalmente, al usar esas metáforas algo 
gastadas, no se piensa ya en su sentido original, que por otra par- 
te todavía es fácil de reconocer y muestra, además, que el hom- 
bre más primitivo y más ingenuo no «psicologizaba» como noso- 
tros los complejos perturbadores, sino que los concebía como en- 
tía per se, es decir como demonios. El desarrollo ulterior de la 
conciencia ha conferido tal intensidad al complejo del yo y a la 
conciencia personal, que los complejos han sido despojados, al 
menos en el uso lingilístico, de su autonomía primitiva. En ge- 
neral, se dice: «Yo tengo un complejo». La voz persuasiva del 
médico dice a la paciente histérica: «Los dolores de Ud. no son 
reales: Ud. se imagina sufrir». El temor a la infección es aparente- 
mente una invención arbitraria del enfermo y, en cada caso, se 
busca convencerlo de que él se ha forjado una idea delirante. 


Resulta fácil de ver que la concepción moderna corriente en- 
cara el problema dando por aceptado el hecho de que el comple- 
jo ha sido inventado e «imaginado» por el paciente y que, en 
consecuencia, no existiría si ése no se hubiera tomado el trabajo 


—cen cierto modo intencional— de darle vida. No obstante, ha 
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quedado fuera de duda que los complejos poseen una notable au- 
tonomía, que los dolores sin fundamento orgánico, es decir los 
llamados males imaginarios, son tan dolorosos como los legíti- 
mos, y que una fobia patológica no tiene la menor tendencia a 
desaparecer, aun cuando el enfermo mismo, su médico, y hasta 
el habla cotidiana en general aseguren que no es más que pura 
imaginación. 

Nos hallamos aquí en presencia del interesante caso de la ma- 
nera de ver llamada apotropéyica, que está en una misma línea con 
las antiguas designaciones eufemísticas, cuyo ejemplo clásico es el 
MóvtOC EUEELVOC. 

Así como las Erinias por prudencia y propiciación eran llama- 
das Euménides, las bien intencionadas, así también la conciencia 
moderna concibe todos los factores íntimos de perturbación co- 
mo su actividad propia: simplemente los asimila. Como es natu- 
ral, eso no acontece confesando abiertamente que se recurre a un 
eufemismo apotropéyico sino con una inconsciente tendencia a 
«irrealizar» la autonomía de los complejos cambiándoles el nom- 
bre. En semejante caso la conciencia se comporta como un hom- 
bre que, al oír un ruido sospechoso en el piso alto, corre hacia el 
sótano para comprobar allí que no hay ladrón alguno y que, por 
consiguiente, el ruido era pura imaginación. En realidad ese 


hombre prudente no se ha atrevido a subir al piso alto. 


Desde luego, no se comprende bien por qué el temor incita a la 
conciencia a explicar los complejos como una actividad propia. 
Los complejos parecen de una insignificancia tal, de una futilidad 
tan ridícula, que inspiran vergitenza, impulsando a hacer lo posi- 
ble para ocultarlos. Sin embargo, si fueran en realidad tan fútiles, 
no podrían ser al mismo tiempo tan molestos. Molesto es lo que 
causa molestia, por lo tanto algo desagradable, que como tal es eo 


ipso de cierta importancia y que debería ser considerado como 
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importante. Uno se siente demasiado propenso a declarar irreal, 
mientras se puede, lo que es incómodo. La irrupción de la neurosis 
indica el momento preciso en que los medios mágicos y primiti- 
vos del gesto apotropéyico y del eufemismo ya no resultan efica- 
ces. Desde ese momento el complejo se establece en la superficie 
de la conciencia; ya no es posible evitarlo y, al extenderse, asimi- 
la paso a paso a la conciencia del yo, como ésta anteriormente 
trataba de asimilar al complejo. De ahí nace, en definitiva, la 


neurótica disociación de la personalidad. 


Un complejo, en el curso de semejante desarrollo; revela su 
fuerza primitiva, capaz de sobrepujar, llegado el caso, a la poten- 
cia del complejo del yo. Sólo en tal circunstancia se comprende 
que el yo tiene toda la razón para someter el complejo a una pru- 
dente magia verbal, pues resulta evidente que el yo teme aquello 
que de un modo alarmante amenaza oprimirlo. Entre la gente 
que por lo general se tiene por normal hay una gran cantidad 
que conserva «un esqueleto en el armario»; bajo ningún pretexto 
se debe aludir a su presencia, pues el temor que inspira ese fan- 
tasma en acecho es inmenso. Todos los que se encuentran aún en 
el estadio de la irrealización de los complejos invocan las neurosis co- 
mo prueba de que los complejos son indicio de naturalezas en- 
fermizas a las que ellos no pertenecen. ¡Como si el enfermarse 


fuera sólo privilegio de enfermos! 


La tendencia a despojar de su realidad a los complejos median- 
te la asimilación, no demuestra la nulidad de ellos, sino su impor- 
tancia; es una confesión negativa del temor instintivo experi- 
mentado por el hombre primitivo ante las cosas oscuras, invisi- 
bles y que se mueven por sí mismas. Ese temor surge en los pri- 
mitivos al caer la noche; los complejos también, ya se sabe, se 
acallan durante el día, pero de noche elevan su voz con mayor 


fuerza, ahuyentando el sueño o al menos perturbándolo con pes- 
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adillas. Los complejos son, en efecto, objetos de la experiencia 
interior, y no se encuentran en pleno día, en la calle o en la plaza 
pública. De los complejos depende el bienestar o el malestar de 
la vida personal; son los Lares y Penates que nos aguardan en la 
intimidad del hogar, cuya paz es tan peligroso alabar demasiado. 
Ciertamente, mientras esos genios malignos sólo fastidien al pró- 
jimo, poco importa, pero cuando comienzan a molestarnos..., se 
precisa, sin duda, ser médico para saber qué devastadores parási- 
tos son los complejos. Para tener una impresión completa de la 
realidad de un complejo, hay que haber visto cómo familias en- 
teras en el curso de pocos años han sido destruidas moral y física- 
mente, y haber contemplado la tragedia sin par y la desesperante 
miseria que siguen sus huellas. Se comprenderá entonces qué 
inútil y poco científica es la idea de poder «imaginarse» un com- 
plejo. Si se buscara un símil tomado de la patología médica, los 
complejos podrían compararse con las infecciones o con los tu- 
mores malignos que se originan sin la menor intervención de la 
conciencia. Tal comparación, por lo demás, no es muy satisfac- 
toria, pues los complejos no son, en su esencia, de naturaleza 
morbosa, sino propiamente manifestaciones vitales de la psique, sea 
ésta diferenciada o primitiva. Por eso encontramos sus huellas 
innegables en todos los pueblos y épocas. Los monumentos más 
antiguos de la literatura los conservan: así, por ejemplo, la epo- 
peya de Gilgamesh describe la psicología del complejo de pode- 
río con maestría insuperable, y el Libro de Tobías en el Antiguo 
Testamento contiene la historia de un complejo erótico y su cu- 
ración. 

El espiritismo, doctrina universalmente difundida, es una ex- 
presión directa de la estructura de lo inconsciente, estructura a ba- 
se de complejos. Los complejos son, en efecto, las unidades vivientes 
de la psique inconsciente, cuya existencia y constitución ellos nos 


permiten reconocer por sí solos. De hecho lo inconsciente sería 
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un residuo de representaciones esfumadas, denominadas «oscu- 
ras», como ocurre en la psicología de Wundt, o una «fringe of cons- 
ciousness», como lo llama William James, si no existieran comple- 
jos. Si Freud ha sido el verdadero descubridor de lo inconsciente 
psicológico, se debe a que se dedicó a la exploración de esos lu- 
gares oscuros, en vez de considerarlos simplemente como actos 
fallidos, minimizados por los eufemismos. La vía regia hacia lo 
inconsciente no son por cierto los sueños, como pretende Freud, 
sino los complejos, que engendran sueños y síntomas. Por otra 
parte; esa vía nada tiene de regia, porque el camino indicado por 
los complejos parece más bien un sendero áspero y sinuoso que a 
menudo se pierde en la espesura, y la mayoría de las veces, en lu- 


gar de conducir al corazón de lo inconsciente, aparta de él. 


El temor a los complejos es un mal indicador de caminos, pues 
siempre aleja de lo inconsciente y lleva a la conciencia. Los com- 
plejos son tan desagradables que nadie, estando en su buen senti- 
do, admitiría que las fuerzas instintivas que los nutren pueden 
ser algo bueno. La conciencia siempre está convencida de que los 
complejos son algo incongruente y que, por lo tanto, deben ser 
eliminados de alguna manera. A pesar de una asombrosa abun- 
dancia de testimonios de toda clase que demuestran la universal 
existencia de complejos, resulta imposible considerarlos como 
manifestaciones normales de vida. El temor a los complejos es un pre- 
juicio poderoso, pues la angustia supersticiosa ante lo adverso ha 
sobrevivido a toda explicación racional. Ese temor opone al es- 
tudio de los complejos una resistencia esencial, que para ser su- 
perada requiere cierta decisión. 

Temor y resistencia son los mojones que jalonan la vía regia 
hacia lo inconsciente. En primer término expresan los prejuicios 
a que lo inconsciente se ve sometido. Es natural deducir de un 


sentimiento de angustia la existencia de un peligro, y de la sen- 
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sación de resistencia la presencia de algo repulsivo. Tal es la con- 
clusión del paciente, del público, y en definitiva también del mé- 
dico; ella explica por qué la primera teoría médica de lo incons- 
ciente ha sido, con toda lógica, la teoría de la represión, de Freud, 
quien de la naturaleza de los complejos infiere un inconsciente 
constituido en lo esencial de tendencias incompatibles que, en 
razón de su inmoralidad, son víctimas de la represión. Nada me- 
jor que esa comprobación podría demostrar el empirismo de su 
autor, quien procedió sin dejarse influir en lo más mínimo por 
premisas filosóficas. Ya se había tratado la cuestión de lo incons- 
ciente antes de Freud. Leibniz había introducido esa noción en 
filosofía; Kant y Schelling se refirieron a ella, y Carus por vez 
primera elaboró un sistema cuya influencia se advierte en la im- 
portante obra de Eduard von Hartmann, Filosofía de lo inconscien- 
te. La primera doctrina médicopsicológica tiene tan poco que ver 


con esas primeras manifestaciones, como con Nietzsche. 


La teoría freudiana es una fiel descripción de experiencias ob- 
jetivas realizadas al explorar los complejos. Pero como esa explo- 
ración es un diálogo entre dos personas, en la elaboración de la 
concepción hay que considerar los complejos de ambos interlo- 
cutores. Todo diálogo que se aventura en esos dominios defendi- 
dos por la angustia y la resistencia apunta a lo esencial; incitando 
a uno a la integración de su totalidad, obliga también al otro a 
tomar una posición definitiva, es decir a afirmar también su tota- 
lidad, sin la cual le sería imposible llevar la conversación hasta el 
plano profundo defendido por el temor. Ningún investigador, 
por objetivo y desprovisto de prejuicios que sea, podrá prescin- 
dir de sus propios complejos, pues éstos gozan en él de la misma 
autonomía que en cualquier otra persona. Él no puede prescindir 
de los complejos, porque éstos le son inherentes; ellos integran, 
al fin de cuentas, su constitución psíquica, que constituye el prejuicio 


absoluto de todo individuo. Por eso la constitución psíquica deci- 
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de inexorablemente qué concepción psicológica se formará cada 
observador. La inevitable limitación de toda observación psico- 
lógica reside en que ésta sólo es válida en el supuesto de la ecua- 


ción personal del observador. 


La teoría psicoanalítica formula en primer término una situa- 
ción psíquica creada por el diálogo entre un observador y cierto 
número de sujetos observados. Como el diálogo se mueve en 
gran parte en la zona de resistencia de los complejos, también la 
teoría se halla impregnada de su atmósfera, vale decir que en sus 
grandes rasgos tiene algo de chocante, pues actúa a su vez sobre 
los complejos del público. De ahí que todas las concepciones de 
la psicología moderna sean no sólo una controversia en el senti- 
do objetivo de la palabra, sino también una provocación. Ellas 
causan en el público violentas reacciones de adhesión o de repu- 
dio; en el sector de la discusión científica provocan debates apa- 
sionados, impugnaciones dogmáticas, susceptibilidades persona- 
les, etc. 

De esos hechos fácilmente puede colegirse que la psicología 
moderna con su exploración de los complejos ha descubierto un 
sector anímico «tabú» donde crecen toda suerte de recelos y espe- 
ranzas. La esfera de los complejos es el verdadero foco de pertur- 
baciones psíquicas, cuyas conmociones en realidad son tan consi- 
derables que la investigación psicológica futura no puede esperar 
dedicarse en paz a un trabajo erudito y silencioso, ya que éste su- 
pone cierto consenso científico previo. Pero en la hora actual la 
psicología compleja está muy alejada aún de una comprensión 
general, mucho más todavía, según me parece, de lo que se ima- 
ginan los pesimistas. En efecto, con la revelación de las tenden- 
cias incompatibles sólo se descorre el velo de un sector de lo in- 
consciente y se delimita sólo una parte de la fuente de la angus- 


tia. 


99 


Aún se recuerdan las tempestades de indignación desencade- 
nadas por todas partes cuando se conocieron los trabajos de 
Freud. Tales reacciones, provocadas por los complejos, obligaron 
a dicho sabio a replegarse en un aislamiento que le valió, tanto a 
él como a su escuela, el reproche de dogmatismo. Todos los teó- 
ricos de este sector psicológico corren el mismo peligro, pues 
abordan un objeto lindante con lo que el hombre tiene de más 
indomable, lo numinoso, para usar la acertada expresión de Otto. 
La libertad del yo termina donde comienza la zona de los com- 
plejos, potencias psíquicas cuya naturaleza más profunda aun es- 
tá sin explorar. Cada vez que la investigación, como hasta ahora, 
llega a penetrar aún más en el tremendum psíquico, en el público 
se desencadenan reacciones análogas a las de los pacientes que, 
por motivos terapéuticos, son impulsados a avanzar contra la in- 


tangibilidad de sus complejos. 


Esta exposición de la teoría de los complejos puede sonarle — 
al oyente no advertido— como la descripción de una demonolo- 
gía primitiva y de una psicología del tabú. Tal singularidad pro- 
viene de que la existencia de complejos, es decir de fragmentos 
psíquicos escindidos, es un notable residuo del primitivo estado del 
espíritu, el cual es de una elevada disociabilidad, expresada, por 
ejemplo, en el hecho de que con suma frecuencia los primitivos 
admiten varias almas —hasta seis por individuo— y además una 
cantidad de dioses y de espíritus que no sólo son tema de su con- 
versación, como podría ocurrir entre nosotros, sino que a menu- 
do constituyen para ellos experiencias psíquicas sobremanera im- 
presionantes. 

Aprovecho la ocasión para destacar que utilizo la idea de «pri- 
mitivo» en el sentido de «original», sin formular ningún juicio 
valorativo. Y cuando digo «residuo» de un estado primitivo, no 


pretendo significar que dicho estado debe terminar necesaria- 
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mente en un plazo más o menos largo, pues no podría aducir co- 
mo única razón valedera el hecho de que ese estado desapareciera 
antes que la humanidad. Hasta el presente dicho residuo al me- 
nos no ha variado mucho, sino que con la guerra mundial y su 
postguerra se ha reforzado notablemente. Por eso me siento in- 
clinado a suponer que los complejos autónomos constituyen ma- 
nifestaciones normales de la vida e integran la estructura de la 
psique inconsciente. 


Como se ve, me he contentado con exponer aquí los hechos 
fundamentales y esenciales de la teoría de los complejos. Sería 
necesario completar esta imagen imperfecta, exponiendo la pro- 
blemática resultante de la existencia de los complejos autóno- 
mos. Tres problemas de capital importancia pueden plantearse: 
el problema terapéutico, el problema filosófico y el problema moral. 


Los tres todavía están en discusión. 
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Consideraciones generales sobre la psico- 
logía del sueño 


E l sueño es un fenómeno psíquico que, en oposición a los 

demás hechos de la conciencia, por su forma y contenido 
significativo se sitúa al margen del constante devenir de los he- 
chos conscientes. De todos modos, el sueño no parece, por lo ge- 
neral, ser una parte integrante de la vida consciente del alma, 
sino más bien una experiencia externa y aparentemente ocasio- 
nal. Las especiales circunstancias de la formación del sueño con- 
dicionan su situación excepcional, es decir que el sueño no pro- 
viene, como otros contenidos de la conciencia, de la continuidad 
claramente lógica o puramente emocional de los acontecimien- 
tos de la vida, sino que es el residuo de una curiosa actividad psí- 
quica desarrollada durante el dormir. Este origen aísla ya el sue- 
ño de los demás contenidos de la conciencia, pero de un modo 
muy especial lo aísla su contenido propio, que se halla en sor- 


prendente contraste con el pensamiento consciente. 


No obstante, un observador atento comprobará sin dificultad 
que los sueños no se sitúan por completo al margen de la conti- 
nuidad de la conciencia, puesto que en casi todos los sueños cabe 
encontrar ciertas particularidades provenientes de impresiones, 
de pensamientos o de estados de ánimo de la víspera o de días 
anteriores. De ese modo, por consiguiente, existe cierta conti- 


nuidad en especial hacia atrás. Pero nadie que tenga vivo interés 
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por el problema de los sueños ignorará que éstos poseen además 
—si vale la expresión— una continuidad hacia adelante que, en 
ocasiones, produce efectos notorios sobre la vida mental cons- 
ciente aun de personas que no podrían ser consideradas como su- 
persticiosas o de algún modo anormales. Esas secuelas ocasiona- 
les consisten, la mayoría de las veces, en alteraciones del humor, 
más o menos evidentes. Sin duda, a causa de esa débil conexión 
con los restantes contenidos de la conciencia, el sueño es un re- 
cuerdo tan fugaz. Numerosos sueños escapan a la reproducción 
ni bien uno se despierta, otros se pueden reproducir únicamente 
con una fidelidad muy dudosa, y sólo de muy pocos cabe afirmar 


que son clara y nítidamente reproducibles. 


Esa curiosa táctica de los sueños ante la reproducción se expli- 
ca por la cualidad de las asociaciones de las imágenes oníricas. A 
diferencia del pensamiento lógico y dirigido, que podemos con- 
siderar como especial característica de los procesos mentales 
conscientes, el nexo de las representaciones oníricas es verdade- 
ramente fantástico; el proceso asociativo del sueño crea relacio- 


nes que por lo general son totalmente ajenas al pensamiento de 


la realidad. 


A ello debe el sueño el vulgar epíteto de absurdo, sin sentido. 
Pero antes de formular tal juicio debemos considerar que el sue- 
ño y sus causas constituyen algo que nosotros no comprende- 
mos. Con semejante juicio estaríamos proyectando sobre el obje- 
to nuestra propia incomprensión. Pero eso no impediría que el 


sueño tenga su propio sentido. 


Fuera de los antiguos intentos por conferir al sueño un senti- 
do profético, el descubrimiento de Freud es prácticamente la 
primera tentativa para investigar el sentido de los sueños, inves- 
tigación que ha de calificarse como «científica», puesto que su au- 


tor ha elaborado una técnica que, no sólo él mismo, sino tam- 
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bién numerosos investigadores afirman, conduce al resultado 
buscado, es decir a comprender el sentido del sueño, sentido que 
no es idéntico a las fragmentarias alusiones significativas del con- 


tenido manifiesto de los sueños. 


No corresponde aquí someter la psicología del sueño freudia- 
na a una discusión crítica. Trataré más bien de describir breve- 
mente las adquisiciones de la psicología onírica que hoy pode- 


mos considerar como más o menos seguras. 


Ante todo debemos preguntarnos qué es lo que nos autoriza a 
atribuir al sueño un significado distinto de los fragmentos poco 
satisfactorios contenidos en el sueño manifiesto. Un argumento 
de importancia a este respecto es el hecho de que Freud ha en- 
contrado el sentido latente del sueño de una manera empírica y no 


deductiva. 


La comparación entre las fantasías oníricas y las del estado de 
vigilia en un mismo individuo, nos proporciona otro argumento 
en favor de un posible significado latente o no manifiesto. No es 
difícil ver que tales fantasías del estado de vigilia poseen no sólo 
un sentido superficial y concreto, sino también un significado 
psicológico profundo. La brevedad de la exposición a que debo 
ceñirme no me permite presentar tales ejemplos; señalemos sim- 
plemente que se encuentra una buena ilustración del sentido de 
las fantasías diurnas en un género literario muy antiguo y difun- 
dido, cuyo modelo son las fábulas de Esopo. En ellas, por ejem- 
plo, se cuentan las hazañas ficticias del león y del asno. El sentido 
superficial y concreto de la narración es una fantasmagoría inve- 
rosímil, pero su sentido moral oculto resulta evidente para cual- 
quiera que reflexione. Es característico el que a los niños les inte- 
rese el sentido exotérico de la fábula y les divierta. 

Sin embargo, la aplicación concienzuda de la técnica para ana- 


lizar el contenido manifiesto del sueño, proporciona el mejor ar- 
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gumento en favor de la existencia de un significado onírico la- 


tente. 


Con eso llegamos al segundo punto capital, es decir a la cues- 
tión del procedimiento analítico. Tampoco aquí querría yo de- 
fender o criticar las opiniones y descubrimientos de Freud; pre- 
fiero limitarme a lo que me parece definitivamente logrado. Si 
admitimos que el sueño es un fenómeno psíquico como cual- 
quier otro, no tendremos el menor motivo para suponer que su 
naturaleza y su destino obedecen a leyes y fines diferentes de los 
de otros fenómenos psicológicos. Según el principio «principia 
explicandi praeter necessitatem non sunt multiplicanda» (los principios 
explicativos no han de multiplicarse más de lo necesario), debe- 
mos analizar el sueño como cualquier otro producto psíquico, 
mientras otras experiencias no nos enseñen algo mejor. 

Sabemos que, considerado desde el punto de vista causal, todo 
proceso psíquico es la resultante de los contenidos psíquicos que 
lo han precedido. Sabemos, además, que todo proceso psíquico 
considerado bajo el aspecto de su finalidad, aun en el instante 
mismo de su acontecer psicológico tiene un sentido y un objeti- 
vo propios. 

También ha de aplicarse al sueño ese criterio. Por consiguien- 
te, para explicar el sueño en términos psicológicos, debemos an- 
te todo saber de qué vivencias pretéritas se compone. Así, para 
cada parte de la imagen onírica se remontará a sus antecedentes. 
Presentemos un ejemplo: una persona sueña que pasea por una 
calle donde un niño corre y de pronto es atropellado por un au- 
tomóvil. Reduzcamos esta escena onírica a sus antecedentes, va- 
liéndonos de los recuerdos del soñador. Reconoce la calle como 
la que recorrió el día anterior. El niño es el hijo de su hermano al 
que visitó en la víspera del sueño. El accidente del automóvil le 


recuerda un accidente ocurrido en la realidad algunos días antes 
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y del que sólo tuvo noticias por los diarios. Como se sabe, la opi- 
nión corriente se conforma con tal reducción; suele decirse: 


«¡Ah!, de ahí proviene mi sueño». 


Ahora bien, desde el punto de vista científico es obvio que tal 
reducción resulta del todo insuficiente. El soñador ha atravesado 
muchas calles en la víspera, pero ¿por qué su sueño eligió preci- 
samente esa calle? El soñador ha leído numerosos casos de acci- 
dentes; ¿por qué eligió justamente éste? Con el descubrimiento 
de un antecedente no se ha avanzado demasiado, sólo la concu- 
rrencia de múltiples causas puede permitir una determinación 
aceptable de las imágenes del sueño. Para reunir mayor cantidad 
de material se sigue el mismo principio de la rememoración, que 
también se ha designado como método de asociaciones libres. Como 
fácilmente se comprende, esta búsqueda proporciona materiales 
múltiples y en parte heterogéneos, cuyo único rasgo común pa- 
rece ser su vínculo asociativo con el contenido del sueño; de 
otro modo no hubiera sido posible su evocación. Una cuestión 
técnica importante es saber hasta dónde ha de llegar esa búsque- 
da de material. Como, después de todo, cualquier punto de par- 
tida en el alma puede servir para evocar toda la existencia ante- 
rior, esto —teóricamente— conduciría a explorar para cada sue- 
ño toda la historia pasada del individuo. Sin embargo, debemos 
estudiar sólo el material psíquico absolutamente indispensable 
para la comprensión del sueño. La limitación del material es, 
desde luego, arbitraria, en la medida en que, como dice Kant, la 
comprensión es un conocimiento adecuado a nuestras intenciones. Si, 
por ejemplo, buscamos las causas de la Revolución francesa, po- 
demos abocarnos al estudio no sólo de la edad media francesa, 
sino también de la historia grecorromana, aunque esto no sea 
«adecuado a nuestra intención», pues nos es posible comprender 
también el origen de la Revolución con un material mucho más 


limitado. Por lo tanto, buscamos material asociativo en la medi- 
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da que nos parece necesario para atribuir al sueño un significado 
utilizable. 


La reunión del material asociativo, salvo su limitación, escapa 
al arbitrio del investigador. Una vez reunido el material, debe 
ser sometido a una selección y a una elaboración, cuyo principio 
se encuentra en las reconstrucciones históricas o científicas. Se 
trata esencialmente de un método comparativo, que como es natural 
no actúa de un modo automático, sino depende en buena parte 
de la habilidad e intenciones del investigador. 


La explicación de un hecho psicológico exige que se lo enfo- 
que desde dos ángulos, a saber: desde el punto de vista de la can- 
salidad, y desde el punto de vista de la finalidad. Con toda inten- 
ción hablo de finalidad, para evitar una confusión con el concep- 
to de teleología. Por finalidad quiero designar simplemente la ten- 
sión psicológica inmanente hacia un fin. En lugar de «tensión ha- 
cia un fin» puede decirse también: «orientación hacia un objeti- 
vo». Todo fenómeno psicológico lleva en sí una orientación de 
tal sentido, hasta los fenómenos puramente reactivos, como por 
ejemplo las reacciones emocionales. La cólera provocada por una 
injuria recibida se encamina hacia la venganza, el luto llevado 
con ostentación trata de suscitar condolencia en los demás. So- 
meter los materiales asociativos engendrados por el sueño a un 
examen causal, es reducir el contenido manifiesto de lo soñado a 
ciertas tendencias e ideas fundamentales que, expuestas por las 
asociaciones, son naturalmente de orden elemental y general. 


Por ej emplo, un joven paciente sueña: 


Estoy en una quinta ajena y tomo una manzana de un árbol. 
Observo con precaución a mi alrededor para ver si alguien me ha 


visto. 


Las asociaciones oníricas son las siguientes: recuerda haber to- 
mado sin permiso una vez, siendo niño, algunas peras en una 
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quinta ajena. El sentimiento de mala conciencia, particularmente 
notable en el sueño, le recuerda un episodio de la víspera; en- 
contró en la calle a una joven conocida que le era indiferente, y 
cambió con ella algunas palabras. En ese momento pasó un señor 
conocido, y un curioso sentimiento de vergijenza se apoderó de 
él, como si hubiera cometido algo deshonesto. La manzana le re- 
cuerda la escena del Paraíso y el hecho de que jamás comprendió 
por qué el comer del fruto prohibido tuvo tan malas consecuen- 
cias para nuestros primeros padres. Siempre se había irritado por 
semejante injusticia divina, pues Dios creó a los hombres como 


son, con toda su curiosidad y avidez. 


Además le viene a la mente la idea de su padre, que con fre- 
cuencia lo ha castigado de manera increíble por ciertas cosas. 
Una vez fue castigado muy severamente por haber sido sorpren- 
dido observando con disimulo a las chicas en el baño. Aquí se 
asocia la confesión de que recientemente ha iniciado relaciones 
sentimentales con una sirvienta, que aun no han llegado a con- 


cretarse. La víspera del sueño tuvo una cita con ella. 


Si de una mirada abarcamos todo ese material asociativo, ve- 
remos que el sueño tiene una evidente relación con el aconteci- 
miento de la víspera. La escena de la manzana revela por el mate- 
rial asociado que, evidentemente, simboliza una escena erótica. 
Por muchas otras razones parece muy probable que esa vivencia 
de la víspera sigue repercutiendo aún en los sueños. Este joven 
recoge en sueños la manzana paradisíaca que aun no ha gustado 
en la realidad. Todas las demás asociaciones se refieren al otro 
hecho de la víspera, es decir al curioso sentimiento de mala con- 
ciencia que se apoderó del soñador cuando hablaba con la joven 
que le era indiferente. Ese sentimiento se vuelve a encontrar en 
la evocación del pecado original y en el recuerdo de un incidente 


erótico de su infancia, castigado por su padre con tanta severi- 
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dad. Todas estas asociaciones se mueven en el plano de la culpabi- 


lidad. 


Consideremos primero tales materiales desde el punto de vista 
causal adoptado por Freud, o mejor aún, como se expresa Freud, 
«interpretemos» el sueño. 

Desde el día anterior al sueño subsiste un deseo insatisfecho. 
Este deseo se realiza en el sueño mediante el símbolo de la escena 
de la manzana. ¿Por qué la satisfacción del deseo se encubre con 
una imagen simbólica, en lugar de realizarse en una idea clara- 
mente sexual? Freud remite al sentimiento de culpa, innegable 
en nuestro ejemplo, y dice: es la moral impuesta al joven desde 
su infancia la que, tratando de reprimir tales deseos, imprime en 
una aspiración natural el sello de molesto e insoportable. Por eso 
la idea penosa reprimida sólo puede abrirse camino de una ma- 
nera «simbólica». Como esa idea es incompatible con la concien- 
cia moral, Freud postula una instancia psíquica llamada censura 
que impide a dichos deseos penetrar en la conciencia sin cubrir- 


se. 


La manera de ver finalista, que yo opongo a la concepción 
freudiana, no significa, como lo subrayo expresamente, una ne- 
gación de las causas del sueño, sino más bien conduce a otra in- 
terpretación distinta del material asociado al sueño. Los hechos 
en sí mismos, es decir las asociaciones, permanecen los mismos, 
pero se los confronta con otra unidad de medida. La cuestión 
puede formularse simplemente de la siguiente manera: ¿Para qué 
sirve este sueño? ¿Qué resultado persigue? Esta cuestión no es 
arbitraria ya que se puede aplicar a toda actividad psíquica. En 
cualquier caso puede preguntarse por qué y para qué, pues todo 
fenómeno orgánico consta de un complejo sistema de funciones 
con un fin definido y cada una de estas funciones, a su vez, pue- 


de descomponerse en una serie de actos aislados orientados hacia 
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un fin. Es evidente que el sueño añade al episodio erótico de la 
víspera materiales que acentúan, en primer término, un senti- 
miento de culpabilidad inherente al acto sexual. Esta asociación 
ya se ha revelado eficaz en la otra vivencia del día anterior, es de- 
cir el encuentro con la joven indiferente, pues allí también el 
sentimiento de mala conciencia se asocia de un modo automáti- 
co e inesperado como si también entonces el joven hubiese co- 
metido algo pecaminoso. La misma vivencia también se desarro- 
lla en el sueño y se ve reforzada por la asociación del material 
correspondiente al tomar la forma del pecado original, tan dura- 


mente castigado. 


De ahí deduzco que el soñador tiene inclinación inconsciente 
o tendencia a representarse sus vivencias eróticas como algo culpable. Re- 
sulta característica en el sueño la asociación del pecado original, 
cuyo castigo draconiano el joven jamás ha podido comprender. 
Esa asociación aclara por qué el soñador no ha pensado simple- 
mente: «lo que hice no está bien». Por lo visto no sabe que po- 
dría condenar sus aventuras eróticas a causa de su moralidad du- 
dosa. Tal es el caso en realidad. Conscientemente piensa que su 
conducta es, desde el punto de vista moral, totalmente indife- 
rente, pues sus amigos seguramente harían lo mismo; además, 
tampoco puede comprender por qué se da tanta importancia a 


esa cuestión. 


Para saber si ese sueño tiene sentido o es un absurdo, habría 
que considerar si el antiquísimo criterio de la moral tradicional 
es sensato o absurdo. No quiero embarcarme en una discusión fi- 
losófica, sino simplemente subrayar que sin duda alguna la hu- 
manidad ha tenido sus buenas razones al inventar esa moral; de 
lo contrario no se comprendería verdaderamente por qué ha re- 
frenado uno sus apetitos más poderosos. Si apreciamos este he- 


cho en su justo valor, debemos reconocer como pleno de sentido 


110 


el sueño que muestra al joven la necesidad de considerar sus 
aventuras eróticas desde el punto de vista moral. Hasta las tribus 
más primitivas, con frecuencia tienen una reglamentación sexual 
extraordinariamente severa. Ello prueba que la moral sexual, es- 
pecialmente, constituye en el seno de las funciones psíquicas su- 
periores un factor que no debemos subestimar, pues merece ser 
tenido muy en cuenta. En nuestro caso podría decirse que el jo- 
ven, sin pensar y como hipnotizado por el ejemplo de sus ami- 
gos sigue los propios desees eróticos, olvidando que el hombre 
también es un ser moralmente responsable que, habiéndose dado 
a sí mismo una moral, quieras que no se siente obligado por su 
propia creación. En ese sueño podemos reconocer una función 
reguladora propia de lo inconsciente, que consiste en que aque- 
llos pensamientos, inclinaciones y tendencias de la personalidad 
humana que en la vida consciente alcanzan escaso valor, ejercen 
una función orientadora durante el sueño, cuando los procesos 


conscientes están casi por completo interrumpidos. 


Sin duda alguna puede ahora preguntársenos qué provecho 
sacará el soñador si no ha comprendido su sueño. 

Debo advertir que la comprensión no es un proceso exclusi- 
vamente intelectual; la experiencia muestra que una infinidad de 
cosas pueden ejercer su influencia en el hombre y aun conven- 
cerlo de una manera efectiva, sin haber sido comprendidas inte- 
lectualmente. Recordemos solamente la eficacia de los símbolos 


religiosos. 


El ejemplo citado aquí con facilidad podría inducir a pensar 
que la función onírica constituye directamente una instancia 
«moralizadora». Este ejemplo, evidentemente, parece confirmar- 
lo, pero si recordamos que los sueños conservan en cada caso los 
contenidos subliminales, ya no podríamos hablar de una función 


puramente «moral». Así es como los sueños de personas inataca- 
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bles desde el punto de vista moral, revelan contenidos «inmora- 
les», en el sentido común del término. Resulta característico que 
San Agustín se felicitaba de no ser responsable de sus sueños ante 
Dios. 


Inconsciente es lo que, de un momento a otro, no es cons- 
ciente; por eso no ha de sorprender que el sueño añada a la res- 
pectiva situación psíquica consciente todos los aspectos que se- 
rían esenciales a una actitud radicalmente diferente. Es obvio, 
entonces, que esta función del sueño constituye una regulación 
psíquica, un contrapeso absolutamente indispensable a toda acti- 
vidad ordenada.*, Reflexionar en un problema es encararlo con 
miras a su solución, bajo todos sus aspectos y con todas sus con- 
secuencias; este proceso mental también se perpetúa automática- 
mente durante el estado más o menos inconsciente del dormir; 
según nuestra actual experiencia, parece que todos los puntos de 
vista subestimados o desconocidos en el estado de vigilia, es de- 
cir que fueron relativamente inconscientes, se presentan al es- 
píritu del soñador, al menos para orientarlo. 

El simbolismo de los sueños, tan discutido, será apreciado de 
manera muy diferente según se lo considere desde el punto de 
vista causal o desde el punto de vista final. El determinismo cau- 
sal de Freud postula la existencia de un anhelo, de un deseo repri- 
mido que se expresa en el sueño; anhelo siempre relativamente 
sencillo y elemental, aunque puede disfrazarse de múltiples ma- 
neras. Así, el joven de nuestro sueño podría haber soñado que 
debía abrir una puerta con una llave, que volaba en avión, que 
besaba a su madre, etc. Desde el punto de vista de ese psicólogo 
todo eso podría tener el mismo significado. Por ese camino la es- 
cuela freudiana ortodoxa ha llegado —para citar un ejemplo ex- 


tremo— a explicar más o menos todos los objetos largos, que 
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aparecen en los sueños, cerno símbolos fálicos, y todos los obje- 


tos redondos o huecos, como símbolos femeninos. 


Para la concepción finalista las imágenes del sueño tienen su 
propio valor. Si, por ejemplo, en lugar de la escena de la manza- 
na, nuestro joven hubiera soñado que con una llave debía abrir 
una puerta, a este sueño diferente habría correspondido material 
asociativo esencialmente distinto; este material habría completa- 
do la situación consciente de manera distinta que el material de 
la escena de la manzana. Para este punto de vista, la riqueza del 
sentido de los sueños reside precisamente en la diversidad de las 
expresiones simbólicas y no en su reducción unívoca. El determi- 
nismo causal, por su misma naturaleza, tiende hacia una reduc- 
ción unívoca, es decir hacia una interpretación fija de los símbo- 
los. La concepción finalista, en cambio, ve en las variaciones de 
la imagen onírica la expresión de una situación psicológica varia- 
da. No conoce interpretaciones fijas de los símbolos; desde este 
ángulo, las imágenes oníricas son importantes en sí mismas, pues 
en sí mismas llevan el significado por el que, en última instancia, 
se presentan en el sueño. En nuestro ejemplo, entonces, el sím- 
bolo tiene más bien el valor de una parábola; no oculta, sino en- 
seña. La escena de la manzana alude claramente al factor de la 
culpa, a la vez que oculta la acción cometida por los primeros 
padres. 

Según el punto de vista que se adopte, se obtendrán, como se 
advierte, diversas maneras de concebir el sentido de los sueños. 
Se trata ahora de saber cuál es la concepción mejor o más verídi- 
ca. Concebir el sentido del sueño, de cualquier manera que sea, 
es para nosotros terapeutas una necesidad principalmente de or- 
den práctico y no teórico. Si queremos tratar a nuestros pacien- 
tes, por razones del todo concretas debemos buscar medios que 


nos permitan educarlos con eficacia. Como claramente lo ha de- 
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mostrado nuestro ejemplo, la búsqueda de material asociativo ha 
suscitado una cuestión propicia para abrirle los ojos al joven so- 
bre cosas que antes descuidaba sin reflexionar. Pues cometiendo 
esas negligencias se descuidaba a sí mismo, ya que, como cual- 
quier otro, posee un sentido moral y necesidades morales. Tra- 
tando de vivir sin respetar tales cosas, vive de manera unilateral e 
incompleta, de modo por así decir incoordinado; esto comporta 
para la vida psíquica las mismas consecuencias que un régimen 
alimentario unilateral e incompleto tiene para el organismo. A 
objeto de encaminar a una personalidad hacia su plenitud y au- 
tonomía, debemos conducirla hacia la asimilación de todas las 
funciones que hasta ahora no han logrado un total desarrollo 
consciente. Con tal fin, y por motivos terapéuticos, es necesario 
considerar los aspectos inconscientes de las cosas proporcionadas 
por el material onírico. Fácilmente puede deducirse de aquí que 
la concepción finalista es una gran ayuda para la educación prác- 
tica del individuo. 


Al espíritu científico contemporáneo, habituado al pensa- 
miento estrictamente causalista, le agradan más bien las explica- 
ciones deterministas. Por eso, cuando se trata de dar una explica- 
ción científica de la psicología onírica parecen tan atrayentes las 
ideas freudianas, del más puro determinismo. Mas por ser in- 
completas, no puedo menos que ponerlas en tela de juicio, pues 
la psique ha de considerarse no sólo desde el punto de vista cau- 
sal, sino también desde el punto de vista final. Sólo la colabora- 
ción de ambos criterios, que en razón de dificultades enormes, 
tanto teóricas como prácticas, está aún hoy por realizarse, puede 
brindarnos una mejor comprensión de la esencia del sueño. 

Pasaré ahora a examinar brevemente algunas cuestiones más 
amplias de la psicología onírica, que se hallan al margen de la 


discusión general del problema de los sueños. Consideremos en 
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primer lugar la clasificación de los sueños, cuestión cuyo significado 
práctico o teórico no querría yo sobrevalorar. Anualmente debo 
estudiar de mil quinientos a dos mil sueños y esta vasta expe- 
riencia me ha permitido comprobar que en realidad existen sue- 
ños típicos. Sin embargo, no son muy frecuentes, y considerados 
desde el punto de vista final pierden mucho de la importancia 
que tienen para la concepción causal, en cuanto se refiere a su 
significado simbólico fijo. Los temas típicos de los sueños resultan 
de gran importancia, pues permiten compararlos con los temas 
mitológicos. Multitud de temas mitológicos, expuestos particu- 
larmente en las meritorias obras de Frobenius, a menudo vuel- 
ven a encontrarse con el mismo significado en los sueños de mu- 
chas personas. Lamentablemente la brevedad de estas páginas no 
me permite presentar ejemplos más detallados, como he hecho 
en otras obras. Debo subrayar, sin embargo, que la comparación 
de los temas oníricos típicos con los temas mitológicos permite 
suponer, como ya lo hiciera Nietzsche, que el pensamiento 
onírico es una forma filogenética anterior de nuestro pensamien- 
to. ¿Qué quiere decir esto? En vez de otros muchos ejemplos, 
nos lo explicará el sueño citado más arriba: como se recordará, la 
escena de la manzana simbolizaba de manera típica la culpa eró- 
tica. El pensamiento abstracto se habría expresado: «Hice mal 
obrando así». Es característico que les sueños no se expresan casi 
nunca de esa manera abstracta y lógica, sino siempre en el len- 
guaje metafórico de las parábolas. Tal particularidad caracteriza 
igualmente a los idiomas primitivos, cuyas expresiones floridas 
siempre nos sorprenden. Si recordamos los monumentos de la li- 
teratura antigua, por ejemplo las parábolas de la Biblia, encon- 
traremos que lo que hoy se expresa mediante locuciones abstrac- 
tas, se lograba entonces con el empleo de metáforas. Aun un filó- 
sofo como Platón no rehusó expresar ciertas ideas fundamentales 


recurriendo a los símiles. 
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Así como nuestro cuerpo conserva las huellas de su evolución 
filogenética, así también el espíritu humano. Por consiguiente 
no debe sorprendernos la posibilidad de que el lenguaje alegóri- 


co de nuestros sueños sea una reliquia arcaica. 


El robo de la manzana de nuestro ejemplo es, por otra parte, 
uno de aquellos temas oníricos típicos que reaparecen de diversas 
maneras en múltiples sueños. Y al mismo tiempo es un tema mi- 
tológico bien conocido, que encontramos no sólo en la narración 
bíblica, sino también en multitud de mitos y leyendas de todas 
las épocas y latitudes. Trátase de una de las imágenes universal- 
mente humanas, capaces de reaparecer, autóctonas, en cada uno 
de nosotros y en cualquier tiempo. La psicología del sueño, de 
este modo, nos abre el camino hacía una psicología comparativa ge- 
neral, de la que cabe esperar una comprensión del desarrollo y de 
la estructura del alma humana, análoga a la que nos ha propor- 
cionado la anatomía comparada en lo referente al cuerpo huma- 
no. 

El sueño nos comunica, por lo tanto, en un lenguaje simbóli- 
co (vale decir con representaciones sensoriales e intuitivas), ideas, 
juicios, concepciones, directivas, tendencias, que a causa de la re- 
presión o por pura ignorancia eran inconscientes. Dado que ésos 
son contenidos inconscientes, el sueño, derivado de la actividad 
de lo inconsciente, contiene una representación de los conteni- 
dos inconscientes. No constituye una representación de los con- 
tenidos inconscientes en general, sino sólo de ciertos contenidos 
que, por vía asociativa, se actualizan y seleccionan en correlación 
con el estado momentáneo de la conciencia. Considero esta 
comprobación como un punto de vista práctico de gran impor- 
tancia. Si queremos interpretar un sueño correctamente, necesi- 
tamos un conocimiento profundo de la situación consciente mo- 


mentánea, pues el sueño nos muestra la faz complementaria in- 
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consciente, es decir, contiene los materiales constelizados en lo 
inconsciente por la situación momentánea consciente. Sin ese 
conocimiento es imposible interpretar un sueño de manera satis- 
factoria —exceptuando, naturalmente, los aciertos debidos al 


azar—. llustremos lo dicho con un ejemplo: 


Un día vino un señor a consultarme por primera vez. Me de- 
claró que tenía afición por numerosos problemas científicos y 
que también se interesaba, desde un punto de vista literario, por 
el psicoanálisis. Afirmó que se encontraba muy bien de salud y 
que por esto no me consultaba en calidad de paciente, sino sólo 
porque le interesaban las cuestiones psicológicas. Añadió que su 
buena posición económica le permitía dedicarse a múltiples cu- 
riosidades en sus muchos ratos de ocio. Además —explicó— 
quería conocerme para que yo lo introdujese en los arcanos de la 
teoría del psicoanálisis. Lamentaba presentar tan poco interés pa- 
ra mí, por ser él un hombre normal y resultarme, en cambio, 
más interesantes los casos de «locos». Algunos días antes me ha- 
bía escrito preguntándome si me sería posible recibirlo. En el 
curso de la conversación pasamos de pronto a la cuestión de los 
sueños, preguntándole yo si había tenido alguno la noche ante- 


rior. Respondió afirmativamente y me contó el siguiente sueño: 


Estaba yo en una pieza de paredes desnudas, donde me recibió 
una especie de hermana de caridad; ésta quería obligarme a sen- 
tarme a una mesa sobre la que había una botella de kéfir que yo 
debía beber. Quise ir a lo del Dr. Jung, pero la enfermera me dijo 
que yo estaba en un hospital y que el Dr. Jung no tenía tiempo 
para recibirme. 


Es evidente ya por el contenido manifiesto del sueño, que la 
proyectada visita a mi consultorio ha constelizado de algún mo- 
do lo inconsciente. Las asociaciones son las siguientes: Pieza de 


paredes desnudas: «Una especie de sala de recibo glacial, como 
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en un edificio público, o un hall de entrada en un hospital. Jamás 
estuve en un hospital como paciente». Hermana de caridad: «Me 
pareció antipática, miraba de soslayo. Me acuerdo de una carto- 
mántica y quiromántica que consulté una vez para que me predi- 
jera el futuro. Durante una enfermedad tuve a una diaconisa co- 
mo enfermera». La botella de kéfir: «El kéfir me repugna: no 
puedo beberlo. Mi mujer siempre toma kéfir, cosa que me lleva a 
burlarme de ella, porque tiene la idea fija de que siempre debe 
hacer algo por su salud. Recuerdo que una vez estuve en un sa- 


natorio —tenía los nervios agotados— y tuve que tomar kéfir». 


Aquí lo interrumpí con la indiscreta pregunta de si su neurosis 
desapareció después por completo. Trató de eludir la cuestión, 
pero debió por fin confesar que su neurosis todavía persiste, y 
que en realidad su mujer desde hace tiempo le viene instando pa- 
ra que me consulte, pero que él no se siente tan nervioso como 
para venir a verme, que él no está loco, que a mí sólo me intere- 
san los locos, que él únicamente tiene interés por conocer mis 
teorías psicológicas, etcétera. 

El material citado demuestra cómo el paciente ha falseado la 
situación; le interesaba presentarse ante mí en calidad de filósofo 
y psicólogo, y relegar la existencia de su neurosis a un segundo 
plano, pero el sueño se la recuerda de una manera muy desagra- 
dable y lo obliga a ser franco. Es necesario ingerir ese amargo 
brebaje. La cartomántica le revela qué esperaba, en el fondo, de 
mí. Como el sueño le dice, debe someterse a un tratamiento an- 


tes de entrar en discusiones teóricas conmigo. 


El sueño rectifica la situación. Añade lo que corresponde y 
mejora así la actitud general del paciente. Tal es la razón por la 
que en nuestra terapéutica nos es necesario analizar los sueños. 

Con ese ejemplo, sin embargo, no querría causar la impresión 


de que todos los sueños son tan simples como ése, y que todos 
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son del mismo tipo. A mi modo de ver, todos los sueños tienen 
una relación compensatoria con los datos conscientes, pero tal 
función compensatoria no aparece en todos los sueños tan clara- 
mente como en nuestro ejemplo. Si bien el sueño contribuye a la 
regulación psíquica espontánea del individuo reuniendo auto- 
máticamente todo lo que ha sido reprimido, descuidado, ignora- 
do, su capacidad compensadora a menudo no resulta tan clara, 
pues aun son muy imperfectos nuestros conocimientos sobre la 
naturaleza y las necesidades del alma humana. Existen, en efecto, 
compensaciones psíquicas al parecer muy remotas. En tales casos 
siempre debe recordarse que cada individuo, en cierto sentido, es 
un representante de toda la humanidad y de su historia. Y lo que 
fue posible en gran escala en la historia de la humanidad, es posi- 
ble en cada individuo, en una proporción menor. En ciertas cir- 
cunstancias el individuo siente las necesidades que ha experi- 
mentado la humanidad. Por eso no es nada sorprendente que las 
compensaciones religiosas desempeñen un gran papel en los sue- 
ños. Que ello se produzca en nuestra época tal vez en grado su- 
mo, es una consecuencia natural del preponderante materialismo 


de nuestra concepción del mundo. 


La capacidad compensadora de los sueños no es ni una inven- 
ción nueva, ni el producto artificial de una interpretación ten- 
denciosa, como muy bien lo demuestra el ejemplo histórico de 
un sueño bien conocido que se encuentra en el Libro de Daniel. 
Estando Nabucodonosor en el apogeo de su poder, tuvo el si- 


guiente sueño: 


[CAP. 1V] 


110) Las visiones de mi cabeza en mi cama, eran: Parecíame 


que veía un árbol en medio de la tierra cuya altura era 
grande. 
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[1] Crecía este árbol, y hacíase fuerte, y su altura llegaba 


hasta el cielo; y su vista hasta el cabo de toda la tierra. 


1121 Su copa era hermosa, y su fruto en abundancia, y para 


todos había en él mantenimiento. Debajo de él se ponían 
a la sombra las bestias del campo, y en sus ramas hacían 
morada las aves del cielo, y toda carne se mantenía de él. 


13 Veía en las visiones de mi cabeza en mi cama, y he 


aquí que un velador y santo descendía del cielo; 


1141 y clamaba fuertemente, y decía así: Cortad el árbol, y 


desmochad sus ramas: derribad su copa, y derramad su 
fruto; váyanse las bestias que están debajo de él, y las 
aves de sus ramas; 


115] Mas el tronco de sus raíces dejaréis en la tierra, y con 


atadura de hierro y de metal quede atado en la yerba del 
campo, y sea mojado con el rocío del cielo, y su vivienda 
sea con las bestias en la yerba de la tierra: 


116) Su corazón sea mudado de corazón de hombre, y séa- 


le dado corazón de bestia; y pasen sobre él siete tiempos. 


En la segunda parte del sueño el árbol se personifica, de suerte 
que salta a la vista fácilmente que el gran árbol es el mismo rey 
soñador. Desde luego, Daniel interpretó el sueño así. Sin posibi- 
lidad de ser mal entendido, significa una tentativa de compen- 
sación del delirio de grandezas que, según el relato bíblico, evo- 
lucionó hacia una verdadera enajenación mental. Esta concep- 
ción, que ve en los fenómenos oníricos un proceso de compen- 
sación, según entiendo, corresponde a la naturaleza de los he- 
chos biológicos en general. La teoría de Freud se mueve en la 
misma dirección, cuando atribuye al sueño un papel compensa- 
dor, es decir la función de conservar el dormir sin interrupción. 


Como Freud lo ha demostrado, hay muchos sueños que eviden- 
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cian cómo ciertas excitaciones sensoriales, capaces de despertar 
de su sueño al que duerme, son desfiguradas según lo requiere la 
voluntad de dormir y la intención de no dejarse perturbar. Y el 
mismo Freud también ha demostrado que existen muchos otros 
sueños en que los estímulos perturbadores intrapsíquicos (como 
la aparición de representaciones personales susceptibles de des- 
encadenar intensas reacciones afectivas), son desfigurados e in- 
sertados en un contexto onírico que esfuma el contorno de las 
representaciones lo suficiente para impedir las descargas afectivas 


intensas. 


Sin embargo, no debe olvidarse que existen precisamente sue- 
ños perturbadores del dormir en sumo grado, y sueños —no pocos, 
por cierto— cuya estructura dramática lleva, por así decir, lógi- 
camente a una situación de gran intensidad afectiva, con tanta 
perfección realizada en el sueño, que quien duerme se despierta 
fatalmente por las emociones desencadenadas. Freud explica ta- 
les sueños diciendo que la censura no ha logrado reprimir las 
emociones perturbadoras. Se me ocurre que esa explicación no 
tiene en cuenta los hechos. Todos conocemos aquellos sueños 
que presentan claramente y del modo más desagradable viven- 
cias penosas y preocupaciones cotidianas, para describir con mi- 
nuciosa nitidez los aspectos más importunos. A mi juicio sería 
injustificado invocar aquí la protección del dormir y el apacigua- 
miento de las emociones como función del sueño. Habría que 
tergiversar por completo la realidad para encontrar en esos sue- 
ños una confirmación de la hipótesis mencionada. Lo mismo va- 
le también para aquellos casos en que las fantasías sexuales repri- 
midas se presentan sin disfraces en las imágenes manifiestas del 


sueño. 


Por eso he llegado a pensar que es demasiado estrecha la concep- 


ción freudiana que considera los sueños como una función esen- 
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cialmente encaminada a realizar los deseos y proteger el dormir, 
en tanto que la idea fundamental de una función biológica com- 
pensadora es ciertamente acertada. Esta función compensadora 
tiene poco que ver con el dormir, pues su principal importancia 
se refiere a la vida Consciente. Los sueños se comportan como com- 
pensaciones de la situación consciente respectiva. Protegen el dormir 
cuando es posible, es decir obligados por la necesidad y automá- 
ticamente bajo la influencia de ese estado; pero también saben 
interrumpirlo cuando su función lo requiere, esto es, cuando sus 
contenidos compensadores tienen una intensidad suficiente para 
suspender el curso del dormir. Un elemento compensador es 
particularmente intenso, cuando tiene una importancia vital pa- 


ra la orientación de la conciencia. 


Ya en 1906 llamé la atención sobre las relaciones compensa- 
doras entre la conciencia y los complejos autónomos, destacando 


781. Lo mismo 


al mismo tiempo la adecuación entre una y otros 
ha hecho Flournoy, independientemente de mis trabajos!”?. De 
esas observaciones se infiere la posibilidad de impulsos incons- 
cientes orientados hacia un fin. Pero he de advertir que la orien- 
tación finalista de lo inconsciente no tiene nada en común con 
las intenciones conscientes concomitantes; por lo general el con- 
tenido inconsciente incluso contrasta con el contenido conscien- 
te; en particular tal es el caso cuando la actitud consciente sigue 
determinada dirección demasiado exclusiva, que amenaza peli- 
grosamente a las necesidades vitales del individuo. Cuanto más 
unilateral y alejada del optimum de las posibilidades vitales se ha- 
lle la actitud consciente, tanto más habrá que contar con la apari- 
ción posible de sueños vivaces y penetrantes, de contenido fuer- 
temente contrastante, pero convenientemente compensador, co- 
mo expresión de la autorregulación psicológica del individuo. 
Así como el cuerpo reacciona de manera adecuada a su herida, a 


una infección o a un modo de vida anormal, así también las fun- 
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ciones psíquicas reaccionan a las perturbaciones antinaturales y 
peligrosas con medios de defensa apropiados. El sueño forma 
parte, opino yo, de esas reacciones adecuadas, introduciendo en 
la conciencia, gracias a una combinación simbólica, los materia- 
les constelizados en lo inconsciente por los datos de la situación 
consciente. En esos materiales inconscientes se encuentran todas 
las asociaciones que por su débil intensidad permanecerían in- 
conscientes, pero que, sin embargo, poseen bastante energía para 
manifestarse durante el dormir. Evidentemente, la concordancia 
entre el con tenido latente de los sueños y su contenido mani- 
fiesto, no aparece sin más a primera vista; el análisis del conteni- 
do manifiesto del sueño es necesario para llegar a los elementos 
compensadores de su contenido latente. La mayor parte de las 
reacciones de defensa del cuerpo humano son también de natu- 
raleza oscura y por así decir indirectas; han sido necesarios cono- 
cimientos profundos e investigaciones precisas para descubrir su 
papel provechoso. Recordemos la importancia de la fiebre y de 


la supuración para una herida infectada. 


El hecho de que los procesos psíquicos compensadores casi 
siempre son de naturaleza individual, dificulta de modo conside- 
rable la demostración de su carácter compensador. Como por lo 
general se trata de procesos individuales, el principiante en tales 
cuestiones difícilmente advertirá hasta qué punto una imagen 
onírica tiene sentido compensador. Por ejemplo, según la teoría 
de las compensaciones, uno estaría inclinado a suponer que un 
sujeto cuya actitud frente a la vida es demasiado pesimista, debe- 
ría tener sueños alegres y optimistas. Pero esta suposición sólo se 
realizará en una persona sensible a esa clase de estímulos. En 
cambio, si su temperamento es otro, sus sueños, como corres- 
ponde, se teñirán de negro más aún que su actitud consciente. 


Podría aplicarse aquí el principio «similia similibus curantur». 
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No es fácil formular reglas especiales para la aplicación del 
concepto de compensación onírica. La compensación, en su es- 
encia, hállase íntimamente ligada a la naturaleza total del indivi- 
duo. Las posibilidades de la compensación son innumerables e 
inagotables, si bien con la experiencia irán cristalizando ciertos 


principios fundamentales. 


Al proponer la teoría de la compensación no pretendo afirmar 
que sea la única teoría posible acerca de los sueños, o que expli- 
que por completo iodos los fenómenos de la vida onírica. El sue- 
ño es un fenómeno extraordinariamente complejo, tan complejo 
e insondable como los fenómenos de la conciencia. Desde luego, 
sería arriesgado pretender explicar todos los fenómenos cons- 
cientes desde el ángulo de una teoría que los reduce a la satisfac- 
ción de los deseos o instintos; es poco probable que los fenóme- 
nos oníricos puedan explicarse de una manera tan simplista. Pero 
tampoco podemos considerar los fenómenos oníricos como ex- 
clusivamente compensadores y secundarios en relación con los 
contenidos de la conciencia, aunque según la opinión general, 
para la existencia del individuo la vida consciente es de una im- 
portancia incomparablemente mayor que la inconsciente. Pero 
esta opinión general sin duda deberá ser sometida a una revisión, 
pues al aumentar nuestra experiencia crece la certidumbre de 
que la función de lo inconsciente tiene en la vida de la psique 
una importancia que por ahora tal vez no llegamos aún a vislum- 
brar. Es justamente la experiencia analítica la que descorre el ve- 
lo, cada vez más, del influjo de lo inconsciente sobre la vida 
consciente del alma —influjo cuya existencia e importancia ha- 
bían sido descuidadas por la psicología anterior—. Según mi 
opinión, basada en una larga experiencia e innumerables exáme- 
nes, la importancia de lo inconsciente para la productividad ge- 
neral de la psique, es probablemente tan grande como la impor- 


tancia de la conciencia. Si esta opinión es exacta, no solamente la 
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función inconsciente podrá ser considerada como compensadora 
y relativa con referencia a los contenidos de la conciencia, sino 
también la conciencia deberá considerarse como relativa con res- 
pecto al contenido inconsciente momentáneamente consteliza- 
do. En tal caso, la orientación activa hacia un objetivo o propósi- 
to, no sólo sería un privilegio de la conciencia, sino que también 
podría serlo de lo inconsciente, de suerte que también éste halla- 
ríase en condiciones de asumir una dirección orientada hacia un 
fin, con tanto éxito como la conciencia. Así, el sueño podría te- 
ner, llegado el caso, el valor de una idea positiva conductora, o 
de una representación orientada hacia un fin, de importancia vi- 
tal superior a los contenidos conscientes momentáneamente 
constelizados. Esta posibilidad, que a mi entender es real, con- 
cuerda con el consensus gentium, puesto que la superstición de to- 
das las épocas y de todos los pueblos ve en el sueño un oráculo 
revelador de verdades futuras. Si prescindimos de la exageración 
y fanatismo de tales representaciones universalmente difundidas, 
siempre quedará un átomo de verdad. Maeder ha destacado 
enérgicamente la significación prospectiva y finalista del sueño, 
bajo la forma de una adecuada función inconsciente que prepara 
la solución de conflictos y problemas actuales, tratando de repre- 


sentarla mediante símbolos elegidos a tientas!" 


Distinguimos entre la función prospectiva del sueño y su función 
compensadora. Esta última considera lo inconsciente en su depen- 
dencia de lo consciente, al que añade todos los elementos que el 
día anterior han permanecido infraconscientes a causa de la re- 
presión, o simplemente porque eran demasiado débiles como pa- 
ra ingresar en la conciencia. La compensación representa una 
adecuada autorregulación del organismo psíquico. 

La función prospectiva, en cambio, es una anticipación de las 


futuras acciones conscientes, que se presenta en lo inconsciente 
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algo así como un ensayo previo, o como un esbozo o plan pro- 
yectado con antelación. Su contenido simbólico es, en ocasiones, 
el bosquejo de la solución de un conflicto: Maeder lo ha demos- 
trado de manera categórica. La realidad de tales sueños prospec- 
tivos no puede negarse. Sería injustificado llamarlos profetices, 
pues en el fondo son tan poco profetices como un pronóstico 
médico o meteorológico. Se trata sólo de un previo cálculo de 
probabilidades que, por cierto, puede concordar eventualmente 
con el curso real de los hechos, pero no debe concordar necesa- 
riamente, ni coincidir en todos sus detalles. Sólo en este último 
caso podría hablarse de profetice. Los pronósticos de la función 
prospectiva del sueño son a menudo francamente superiores a las 
conjeturas conscientes, y no es de extrañarse, puesto que el sue- 
ño proviene de una fusión de elementos infraconscientes, o 
combinación de todas las percepciones, ideas y sentimientos que 
por su escaso relieve han escapado a la conciencia. Además el 
sueño dispone de huellas mnemónicas subliminales que no po- 
drían influir con eficacia en la vida consciente. Por eso el sueño 
se encuentra en una situación mucho más favorable que la con- 


ciencia, a los efectos de un pronóstico. 


Si bien la función prospectiva constituye a mi manera de ver 
un atributo esencial del sueño, es bueno, sin embargo, no so- 
breestimarla, porque de lo contrario fácilmente llegaríamos a 
pensar que el sueño es una especie de psicopompo, dotado de un 
conocimiento superior y capaz de imprimir a la vida una orien- 
tación infalible. A pesar de que por una parte se subestima la im- 
portancia psicológica del sueño, sin embargo, para cualquiera 
que se dedique al análisis de los sueños es grande el peligro de so- 
breestimar la validez de lo inconsciente para la vida real. Pero 
nuestra experiencia actual nos autoriza a suponer que lo incons- 
ciente posee una importancia aproximadamente igual a la de la 


conciencia. Sin duda alguna existen actitudes conscientes que se 
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ven sobrepasadas por lo inconsciente, es decir actitudes cons- 
cientes tan mal adaptadas a la naturaleza de la individualidad to- 
tal, que la actitud inconsciente o constelación presenta una ex- 
presión incomparablemente superior. Pero no siempre es ése el 
caso. Con mucha frecuencia ocurre que el sueño amplía la vida 
consciente sólo con algunos fragmentos, porque en este caso la 
actitud consciente por una parte está adaptada a la realidad en 
una medida casi suficiente, y por otra parte satisface aproxima- 
damente a la naturaleza esencial del sujeto. Una consideración 
más o menos exclusiva de la perspectiva presentada por el sueño, 
descuidando la situación consciente, no sería conveniente, en es- 
te caso, y tendría como único resultado perturbar y destruir la 
actividad consciente. Sólo en presencia de una actitud consciente 
a todas luces insuficiente y defectuosa, se puede atribuir a lo in- 
consciente una validez superior. Tal apreciación se basa en crite- 
rios que en sí constituyen un delicado problema. Es evidente que 
jamás podremos apreciar el valor de una actitud consciente si la 
consideramos exclusivamente desde un punto de vista colectivo. 
Requiérese más bien un estudio profundo de la persona en cues- 
tión, y sólo mediante un conocimiento cabal del carácter indivi- 
dual es factible determinar en qué medida es insuficiente la acti- 
tud de la conciencia. Cuando subrayo el conocimiento del carác- 
ter individual, no quiero significar con ello que han de descui- 
darse por completo las exigencias del punto de vista colectivo. 
Como se sabe, el individuo está determinado no sólo por su pro- 
pia esencia, sino también por sus vinculaciones con lo colectivo. 
Por eso, si la actitud consciente es aproximadamente satisfacto- 
ria, el sueño se limitará a su función puramente compensadora. 
Este caso constituye, sin duda, la regla para el hombre normal, 
en normales condiciones internas y externas. Por esas razones, la 
teoría de la compensación me parece que suministra una fórmula 


en general exacta, acorde con los hechos, pues atribuye al sueño 
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una función compensadora de gran importancia para la autorre- 


gulación del organismo psíquico. 


Cuando un individuo se aparta de la norma en el sentido de 
que su actitud consciente, tanto objetiva como subjetiva, se tor- 
na inadaptada, la función de lo inconsciente, por lo general pu- 
ramente compensadora, gana en importancia y adquiere rango 
de función prospectiva y conductora, capaz de imprimir a la actitud 
consciente una dirección del todo diferente y preferible a la an- 
terior, como Maeder lo ha demostrado acertadamente en sus tra- 
bajos antes citados. A ese rubro pertenecen los sueños como el de 
Nabucodonosor. Es evidente que sueños de esa índole se dan so- 
bre todo en individuos que se han quedado por debajo de su pro- 
pio valor. Asimismo resulta patente que tal desnivel es muy fre- 
cuente. Por eso a menudo tenemos que considerar un sueño des- 
de el ángulo de su significación prospectiva. 

Mencionaremos ahora otro aspecto de la cuestión, que de nin- 
gún modo debe descuidarse. Hay multitud de personas cuya ac- 
titud consciente, adaptada a su medio, cuadra mal a su propio 
carácter. Son individuos cuya actitud consciente y esfuerzo de 
adaptación sobrepasan sus posibilidades individuales, es decir, 
que parecen mejores y más valiosos de lo que son. Ese excedente 
de actividad exterior, evidentemente, nunca se alimenta de sus 
propios recursos individuales, sino que en su mayor parte vive a 
expensas de las reservas dinámicas de la sugestión colectiva. Ta- 
les personas ascienden a un nivel más elevado que el correspon- 
diente a su naturaleza, gracias, por ejemplo, a la eficacia de un 
ideal común, a la atracción de un beneficio colectivo, o al ampa- 
ro de la sociedad. Interiormente no están a la altura de su situa- 
ción exterior, y por ello, en todos estos casos, lo inconsciente 
desempeña un papel compensador negativo, vale decir, es una 


función reductora. Es claro que una reducción o desvalorización 
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representa, en esas condiciones, una compensación en el sentido 
de una autorregulación del individuo, y que esta función reduc- 
tora puede tener también un carácter eminentemente prospecti- 
vo (véase el sueño de Nabucodonosor). La palabra «prospectivo» 
suscita en nosotros la imagen de algo constructivo, preparatorio 
y sintético. Mas para comprender esos sueños reductores debe- 
mos separar netamente la noción «prospectiva», de aquellas imá- 
genes, pues ellos, de hecho, no son nada preparatorio, construc- 
tivo o sintético, sino más bien disgregan, desunen, desvalorizan 
y hasta destruyen y aminoran. Con esto, evidentemente, no 
quiero decir que la asimilación de un contenido reductivo deba 
ejercer forzosamente una acción destructora sobre todo indivi- 
duo; al contrario, tal asimilación con frecuencia tiene un efecto 
altamente saludable, pues sólo es atacada la actitud y no la perso- 
nalidad total. Pero este efecto secundario no modifica en nada el 
carácter del sueño, reductor y retrospectivo en su esencia, por 
cuya causa tampoco debería llamarse «prospectivo». En conse- 
cuencia, a los fines de una mayor exactitud es preferible designar 
tales sueños como sueños reductivos, y la función correspondiente 
como función reductiva de lo inconsciente, aunque en el fondo siem- 
pre se trate de la misma función compensadora. Debemos habi- 
tuarnos, por lo tanto, a ver lo inconsciente presentando siempre 
aspectos distintos, como ocurre con la actitud consciente. Lo in- 
consciente modifica su apariencia y su función tanto como lo ha- 
ce la actitud consciente; por eso es tan difícil dar una idea clara 


acerca de su esencia. 


La función reductiva de lo inconsciente se ha hecho compren- 
sible ante todo por las investigaciones de Freud. La interpreta- 
ción freudiana de los sueños se limita en lo esencial al fondo se- 
xual infantil, personal y reprimido del individuo. Investigacio- 
nes posteriores han atraído la atención sobre los elementos arcai- 


cos, vale decir sobre los residuos funcionales, filogenéticos, his- 
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tóricos y colectivos estratificados en lo inconsciente. Podemos 
en consecuencia afirmar hoy día, con seguridad, que la función 
reductiva del sueño actúa sobre un material compuesto esencial- 
mente por los deseos sexuales infantiles reprimidos (Freud), por 
los anhelos infantiles de poderío (Adler), y por residuos de ins- 
tintos, pensamientos y sentimientos arcaicos y colectivos. La re- 
producción de tales elementos, que tienen un carácter totalmen- 
te retrospectivo, es de una eficacia incomparable cuando se trata 
de socavar un orgullo desproporcionado, o recordar a un indivi- 
duo la futilidad humana y reducirlo a su condicionamiento fisio- 
lógico, histórico y filogenético. Toda apariencia de falsa grande- 
za y de importancia falaz se disipa al contacto revelador de un 
sueño reductor que analiza el comportamiento consciente con 
un sentido crítico despiadado, sacando a luz materiales abruma- 
dores, caracterizados por una perfecta condensación de todas las 
bajezas y debilidades. En sí resulta imposible calificar como pros- 
pectiva la función de un sueño de esta naturaleza, pues todo, 
hasta la última fibra, es retrospectivo en él y conduce a un pasado 
que se creía sepultado desde hace largo tiempo. Esta circunstan- 
cia, evidentemente, no impide al contenido onírico ni ser com- 
pensador con relación a los hechos de conciencia, ni poseer una 
orientación finalista, pues la tendencia reductiva en ocasiones 
puede ser de gran importancia para la adaptación del individuo. 
Pero el carácter del contenido onírico es reductivo. A menudo 
ocurre que los pacientes por sí mismos experimentan espontá- 
neamente cómo se vincula el contenido onírico con la situación 
consciente, y según este conocimiento, obtenido por vía afecti- 
va, el contenido onírico es percibido como prospectivo, reducti- 
vo o compensador. Sin embargo, no siempre se presenta este ca- 
so, y aun debemos subrayar que, en general, precisamente al co- 
menzar un tratamiento analítico el paciente experimenta una in- 


coercible tendencia a concebir obstinadamente los resultados de 
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la exploración analítica de su material a través de su propio enfo- 
que patógeno. 

Tales casos requieren cierto apoyo por parte del médico para 
lograr una exacta comprensión del sueño. 

Esa circunstancia vuelve extraordinariamente importante la 
idea que el médico se forma acerca de la psicología consciente de 
su paciente. En efecto, el análisis de los sueños no consiste mera- 
mente en la aplicación práctica de un método aprendido de ma- 
nera mecánica, sino; al contrario, presupone un conocimiento 
íntimo de toda la concepción analítica, que sólo se adquiere me- 
diante el análisis didáctico. El error más burdo que puede come- 
ter un terapeuta es suponer en el analizado una psicología similar 
a la suya propia. Semejante proyección puede ser acertada en al- 
gún caso dado, pero la mayoría de las veces será pura proyec- 
ción. Todo lo que es inconsciente es, por eso mismo, proyecta- 
do; de ahí que el analista deba tener conciencia al menos de los 
principales contenidos de su inconsciente, a fin de que no se en- 
turbie la claridad de su juicio con las proyecciones inconscientes. 
Quienquiera que analice los sueños de otro, ha de tener invaria- 
blemente presente que no existe ninguna teoría sencilla y noto- 
ria de los fenómenos psíquicos, de su naturaleza, de sus causas o 
de sus fines. De ahí que no contemos con norma general de jui- 
cio alguna. Sabemos que existen fenómenos psíquicos de toda 
clase. Pero no sabemos nada cierto sobre su naturaleza. Sólo sa- 
bemos que el estudio de la psique, desde un punto de vista dado, 
puede suministrar detalles por cierto preciosos pero jamás justif1- 
cará una teoría concluyente, a partir de la cual quepa hacer de- 
ducciones. La teoría sexual y de la satisfacción de los deseos, así 
como la teoría de la voluntad de poderío, son puntos de vista va- 
liosos, pero se les podría imputar en cierto modo el no tener en 


cuenta la hondura y la riqueza del alma humana. Si dispusiéra- 


131 


mos de una teoría exhaustiva, podríamos contentarnos con el 
aprendizaje mecánico del método; sólo se trataría entonces de 
descifrar ciertos signos establecidos para contenidos ya determi- 
nados; bastaría para eso aprender de memoria algunas reglas se- 
mióticas. La apreciación exacta de la situación consciente sería 
tan superflua como en el caso de una punción lumbar. Pero a 
despecho de los atareados especialistas de nuestra época, el alma 
se muestra completamente refractaria a todo método que de 
antemano trate de captarla desde un solo ángulo, con exclusión 


de todos los otros. 


De los contenidos de lo inconsciente, además de subliminales, 
sólo sabemos que son complementarios con relación a la con- 
ciencia, y por consiguiente esencialmente relativos. De ahí que 
para comprender un sueño sea indispensable conocer la situación 


consciente. 


Con los sueños reductores, prospectivos o puramente com- 
pensadores, no ha quedado agotada la serie de significaciones po- 
sibles. Existen ciertos sueños que podrían llamarse simplemente 
sueños reactivos. Uno se sentiría inclinado a incluir en ese rubro 
todos los sueños que en lo esencial no parecen ser más que la re- 
producción de una vivencia consciente plenamente emocional, 
cuando el análisis de estos sueños no descubre la razón profunda 
de por qué esa vivencia se reproduce con tanta fidelidad en el 
sueño. Se Comprueba, en efecto, que las vivencias poseen tam- 
bién un aspecto simbólico que había escapado al sujeto; y que es 
únicamente a causa de tal aspecto que la vivencia se reproduce en 
el sueño. No corresponde, por lo tanto, considerar aquí esos sue- 
ños; aquí deben figurar solamente aquellos en los que ciertos he- 
chos objetivos han creado un trauma psíquico, cuya configura- 
ción no es puramente psíquica, sino que al mismo tiempo indica 


una lesión física del sistema nervioso. La guerra ha producido 
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gran cantidad de estos casos de shocks violentos, por lo que, de 
un modo especial, deben aguardarse en tales casos numerosos 
sueños reactivos puros, en los cuales el trauma representa el fac- 


tor más o menos decisivo. 


Si bien para la actividad global de la psique es muy importan- 
te, por cierto, que gracias a una reactivación frecuente el ele- 
mento traumático poco a poco pierda su autonomía y recobre 
así su rango en la jerarquía psíquica, no se podría, sin embargo, 
llamar compensador un sueño tal, que en el fondo sólo es la re- 
petición del trauma. El sueño, sin duda, parece restituir un trozo 
autónomo que se ha separado del resto de la psique, pero de in- 
mediato se ve que la asimilación consciente del trozo reproduci- 
do por el sueño no atenúa en nada la conmoción generadora del 
sueño. El sueño continúa «reproduciéndose», es decir el conteni- 
do autónomo del trauma prosigue su actividad por sí mismo, 
hasta la completa extinción del estímulo traumático. De nada 
sirve «realizar» conscientemente de antemano. 

En la práctica no es fácil decidir si un sueño es reactivo en su 
esencia, o si sólo reproduce simbólicamente una situación trau- 
mática. Pero el análisis puede resolver la cuestión, pues en el úl- 
timo caso la reproducción de la escena traumática se interrumpe 
al ser interpretada con exactitud, mientras que la reproducción 


reactiva no se interrumpe por el análisis del sueño. 


Es evidente que también encontramos los mismos sueños 
reactivos de un modo especial en el curso de procesos corporales pa- 
tológicos; por ejemplo, cuando fuertes dolores influyen enérgica- 
mente en el desarrollo del sueño. Según mi opinión, los estímu- 
los somáticos sólo por excepción tienen una importancia deter- 
minante. Por lo general, son integrados en la expresión simbóli- 
ca del contenido onírico inconsciente, es decir, son utilizados 


como medio de expresión. No es raro que los sueños presenten 
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una maravillosa e íntima conexión simbólica entre una enferme- 
dad física innegable y un determinado problema psíquico, de 
suerte que el malestar físico aparece justamente como una expre- 
sión mímica de la situación psíquica. Cito tal particularidad más 
para ser completo que para otorgar especial importancia a ese 
asunto problemático. Sin embargo, me parece que existe entre 
los trastornos físicos y psíquicos cierta correlación, cuyo alcance 
en general suele subestimarse, pero que por otra parte es exage- 
radamente sobrevalorado por ciertos círculos que sólo quieren 
ver en los trastornos físicos una expresión de las perturbaciones 
psíquicas, como es el caso, por ejemplo, de la Christian Science. Si 
menciono aquí esta cuestión es porque los sueños pueden ilustrar 
de un modo muy interesante el problema de la interdependencia 
funcional de cuerpo y alma. También hay que reconocer en el fe- 
nómeno telepático un posible determinante del sueño. Hoy día no 
cabe dudar de la realidad general de ese fenómeno. Desde luego, 
es muy simple negar la existencia del fenómeno sin examinar los 
materiales que lo constituyen; pero ésta es una actitud poco 
científica, que no merece consideración alguna. Yo he tenido 
ocasión de comprobar que, como se viene afirmando desde anti- 
guo, los fenómenos telepáticos también ejercen su influencia so- 
bre los sueños. Ciertas personas son a este respecto particular- 
mente receptivas y con frecuencia tienen sueños de carácter tele- 
pático. Reconocer el fenómeno telepático no significa aceptar in- 
condicionalmente las concepciones esotéricas corrientes sobre la 
naturaleza de la acción a distancia. El fenómeno existe sin duda 
alguna, pero su teoría no me parece tan sencilla. En cada caso de- 
be tenerse en cuenta la posibilidad de la concordancia de las aso- 
ciaciones, de desarrollos psíquicos paralelos"), que como puede 
comprobarse desempeñan un gran papel, particularmente dentro 
de una familia, y se manifiestan, entre otras cosas, por una igual- 


dad o estrecha semejanza en la manera de pensar. Asimismo hay 
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que considerar las criptomnesias, factor que Flournoy ha destacado 
de un modo especial!*” y que en ocasiones puede causar los fenó- 
menos más sorprendentes. Como de todas maneras en el sueño 
se manifiestan materiales subliminales, no es de maravillarse si la 
criptomnesia se presenta a veces como factor determinante. He 
tenido oportunidad de analizar con bastante frecuencia sueños 
telepáticos, cuya significación telepática en muchos de ellos era 
aún desconocida al momento del análisis. Éste liberaba material 
subjetivo como en cualquier otro sueño, y por consiguiente el 
sueño demostraba tener un significado en armonía con la situa- 
ción momentánea del sujeto. El análisis no daba indicio alguno 
de que el sueño fuera telepático. Hasta ahora no he encontrado 
ningún sueño cuyo contenido telepático residiera con certeza en 
los materiales asociativos (en el «contenido latente del sueño») 
suministrados por el análisis. El contenido telepático se hallaba siem- 


pre en la forma manifiesta del sueño. 


En general la literatura sólo menciona aquellos sueños telepá- 
ticos que anticipan «por telepatía» en el tiempo y en el espacio, 
un acontecimiento particularmente afectivo; en consecuencia, se 
citan sólo aquellos sueños cuyo asunto posee en cierta medida 
una resonancia humana (por ejemplo, un deceso), que explica, o 
al menos ayuda a comprender la premonición o la percepción a 
distancia. Los sueños telepáticos que me fue dado observar co- 
rrespondían en su mayor parte a ese tipo. Un pequeño número, 
en cambio, se caracterizaba por el hecho curioso de que un con- 
tenido manifiesto del sueño tenía una referencia telepática a co- 
sas totalmente desprovistas de interés, por ejemplo el rostro de 
una persona desconocida e indiferente, cierta disposición de los 
muebles de un lugar y condiciones indiferentes, el recibo de una 
carta sin importancia, etc. Al consignar esa ausencia de interés, 
simplemente quiero decir que ni con las interrogaciones habitua- 


les, ni con el análisis, he encontrado elemento alguno cuya im- 
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portancia hubiera «justificado» el fenómeno telepático. Ante se- 
mejantes casos uno se siente más bien inclinado a pensar en la ca- 
sualidad, que en los casos citados más arriba. Lamentablemente 
esta hipotética casualidad siempre parece un asylum ignorantiae. 
Nadie negará que ocurren casualidades rarísimas, pero el hecho 
de que el cálculo de probabilidades permita prever su repetición, 
descarta su naturaleza de pretendida casualidad. Naturalmente, 
jamás afirmaré que las leyes que la rigen son «sobrenaturales», 
sino sólo que son inaccesibles a nuestro saber balbuciente. Así 
también los hechos telepáticos en cuestión poseen un carácter de 
realidad que desafía todo cálculo de probabilidades. Si bien de 
ningún modo me atrevería a arriesgar una opinión sobre fenó- 
menos de tal índole, creo, sin embargo, que es bueno reconocer 
y destacar su realidad. Para la investigación de los sueños, este 


punto de vista representa un enriquecimiento!””, 


En oposición a la conocida concepción freudiana, según la 
cual el sueño, en su esencia, es la «realización de un deseo», con 
mi amigo y colaborador A. Maeder sostengo que el sueño es una 
autorrepresentación espontánea de la situación actual de lo inconsciente 
expresada en forma simbólica. Nuestra concepción coincide en este 
punto con el pensamiento de Silbererl*!, y esta concordancia re- 
sulta tanto más satisfactoria, puesto que es el resultado de traba- 
jos independientes. 

Esta concepción se opone a la fórmula freudiana sobre todo 
en que renuncia a sostener una determinada afirmación sobre el 
sentido del sueño. Nuestra fórmula solamente expresa que el 
sueño es una representación simbólica de contenidos inconscien- 
tes. No discute si además esos contenidos son siempre deseos 
realizados o no. Ulteriores investigaciones, como Maeder lo ha 
señalado expresamente, nos han mostrado claramente que el len- 


guaje sexual de los sueños no podría estar siempre sometido al 
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malentendido de una acepción concretal*"!; este lenguaje sexual 
es un lenguaje arcaico naturalmente pleno de las analogías más 
afines, sin que sea necesario en cada caso ocultar con estos conte- 
nidos oníricos un verdadero objeto sexual. Por eso es injustifica- 
do tomar en todos los casos el lenguaje sexual del sueño en su 
acepción concreta, mientras que otros contenidos se explican co- 
mo símbolos. Ni bien las expresiones sexuales del lenguaje oníri- 
co son concebidas como símbolos de cosas desconocidas, al pun- 
to se amplía la concepción de la naturaleza del sueño. Maeder lo 
ha descrito con mucha precisión a propósito de un ejemplo prác- 
tico presentado por Freud!**, Mientras uno ve en el lenguaje se- 
xual del sueño su lado concreto, sólo se dan soluciones inmedia- 
tas, exteriores y concretas, o la inacción correspondiente, hecha 
de resignación oportunista, o de cobardía y pereza habituales. 
Pero no existe comprensión alguna del problema, ni una actitud 
ante él. En cambio, ello se logra de inmediato si se abandona el 
malentendido concretista que consiste en tomar literalmente el 
lenguaje sexual inconsciente y en interpretar los personajes 
oníricos como personas reales. Asimismo estamos inclinados a 
suponer que el mundo es como lo vemos, y con igual candidez 
creemos que los hombres son como nos los imaginamos. Lamen- 
tablemente en este último caso no existe física alguna que nos 
demuestre la desproporción entre percepción y realidad. Aunque 
la posibilidad de error grosero sea mucho más considerable que 
para las percepciones sensoriales, proyectamos sin dificultad al- 
guna y con toda ingenuidad nuestra propia psicología en los de- 
más. Cada uno se crea así una serie de relaciones más o menos 
imaginarias, basadas únicamente en tales proyecciones. Entre los 
neuróticos son frecuentes los casos en que la proyección fantásti- 
ca constituye la única manera posible de relacionarse con los de- 
más seres humanos. Un individuo al que percibo esencialmente 


gracias a mi proyección, es una imago o un portador de la imago o 
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símbolo. Todos los contenidos de nuestro inconsciente son cons- 
tantemente proyectados en nuestro mundo circundante, y sólo 
en la medida en que comprendemos ciertas particularidades de 
nuestros objetos como proyecciones o imagines, conseguimos di- 
ferenciar a éstas de los atributos reales. Cuando no somos cons- 
cientes del origen proyectivo de una cualidad percibida en el ob- 
jeto, no podemos sino creer ingenuamente en su real pertenencia 
al objeto. Todas nuestras relaciones humanas abundan en tales 
proyecciones, y quien en su sector personal no pudiera captar 
claramente esto, no tiene menos que pensar en la psicología pe- 
riodística de los países beligerantes. Cum grano salis, siempre se 
atribuyen al adversario las propias faltas inconfesadas. En todas 
las polémicas personales se encuentran ejemplos notables. 
Quienquiera que no posea una buena dosis de autorreflexión, no 
estará por encima de sus proyecciones; las más de las veces se ha- 
llará sometido a ellas. La condición natural del espíritu supone la 
existencia de esas proyecciones; es natural e innato proyectar los 
contenidos inconscientes. Ello crea en el individuo relativamen- 
te primitivo aquella fusión característica con el objeto, que Lé- 
vy-Bruhl acertadamente designara como «identidad mística» o 
«participación mística»””., Así todo contemporáneo normal y 
que no haya reflexionado sobre sí mismo más de cierta medida, 
se halla ligado a su mundo circundante por medio de todo un 
sistema de proyecciones inconscientes. El carácter coactivo de 
esas relaciones (precisamente su aspecto «mágico» o «místico-im- 
perativo») permanece inconsciente «mientras todo vaya bien». 
Pero si sobreviene una demencia paranoidea, esas relaciones in- 
conscientes, de origen proyectivo, aparecerán como otras tantas 
ideas obsesivas amplificadas, en general, por materiales incons- 
cientes que, notémoslo bien, constituían ya durante el estado 
normal el contenido de tales proyecciones. Asimismo, en tanto 


que los intereses vitales —la libido— puedan aprovechar esas 
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proyecciones como un vínculo agradable y útil que liga al indi- 
viduo con el mundo, ellas constituirán una positiva facilidad de 
la vida. Pero apenas la libido elige otro camino y por ende co- 
mienza a retirarse de los lazos proyectivos anteriores, las proyec- 
ciones actúan como los mayores obstáculos imaginables, al im- 
pedir con eficacia toda verdadera liberación respecto de los obje- 
tos. Manifiéstase entonces un fenómeno característico: el sujeto 
se esfuerza en desvalorizar y disminuir lo más posible los objetos 
antes ensalzados, a fin de poder liberar de ellos la libido. Mas co- 
mo la identidad precedente descansa sobre la proyección de con- 
tenidos subjetivos, una separación plena y total sólo puede lo- 
grarse si el sujeto vuelve a tomar posesión de la imagen represen- 
tada por el objeto, con toda su significación. Esta restitución se 
produce tomando conciencia del contenido proyectado, es decir, 


reconociendo el «valor simbólico» del objeto en cuestión. 


Dichas proyecciones son tan frecuentes y tan ciertas como el 
desconocimiento sistemático de su naturaleza proyectiva. En 
presencia de tales hechos, no sorprenderá ver al ingenuo sentido 
común suponer de antemano como evidente, que cuando uno 
sueña con un señor X, esta imagen onírica «señor X» es idéntica 
con el señor X de la realidad. Esta suposición concuerda con la 
ausencia general de espíritu crítico, al no ver diferencia alguna 
entre el objeto en sí y la representación que de éste se hace. Con- 
siderada críticamente —nadie podrá negarlo— la imagen onírica 
sólo tiene con el objeto una relación exterior y muy limitada. 
Pero, en realidad, esa imagen es un complejo de factores psíqui- 
cos formado —gracias, sin duda, a ciertos estímulos exteriores 
— en el individuo mismo, y que por lo tanto consta en substan- 
cia de factores subjetivos, característicos para él, pero que a me- 
nudo no tienen nada que ver con el objeto real. Siempre com- 
prendemos a los demás como nos comprendemos a nosotros 


mismos, como tratamos de comprendernos. Lo que no com- 
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prendemos en nosotros mismos, tampoco lo comprendemos en 
los demás. Así, por múltiples razones, la imagen de los otros por 
lo general es en gran parte subjetiva. Como se sabe, ni aun una 
familiaridad íntima podría garantizar en modo alguno un cono- 


cimiento objetivo de los demás. 


Si, como lo hace la escuela freudiana, nos proponemos encon- 
trar «impropios» o «simbólicos» ciertos contenidos manifiestos 
del sueño, y explicar que el sueño habla por cierto de «campana- 
rio», pero significa «falo», sólo nos resta un paso para decir que el 
sueño a menudo habla de «sexualidad», pero no siempre significa 
sexualidad; en efecto, el sueño habla, con frecuencia, del padre, 
pero en realidad designa al soñador mismo. Nuestras imagines 
son partes integrantes de nuestro espíritu, y cuando nuestro sue- 
ño reproduce cualesquiera representaciones, éstas son ante todo 
nuestras representaciones, para cuya elaboración ha contribuido la 
totalidad de nuestro ser; son los factores subjetivos los que en el 
sueño, no por motivos exteriores, sino por los movimientos más 
íntimos de nuestra alma, se agrupan de tal o cual manera, expre- 
sando un sentido u otro. Toda la génesis del sueño es esencial- 
mente subjetiva; el sueño es el teatro donde el soñador es a la vez 
escena, actor, apuntador, director, autor, público y crítico. Esta 
simple verdad forma la base de aquella concepción del sentido de 
los sueños que he denominado interpretación en el plano subjeti- 
vo. Esta interpretación, como su nombre lo indica, ve en todas 
las figuras del sueño rasgos personificados de la personalidad del 


soñador'”!. 


Repetidas veces esa concepción ha suscitado ciertas resisten- 
cias. Los argumentos de unos se apoyan sobre las ingenuas pre- 
misas, ya citadas, de la mentalidad normal corriente. Los argu- 
mentos de otros se basan más bien sobre la cuestión de principio: 


¿qué es más importante, el plano objetivo o el plano subjetivo? En 
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realidad, la probabilidad teórica del plano subjetivo me parece 
inobjetable. El segundo problema, en cambio, es mucho más es- 
pinoso. Así como la imagen de un objeto por una parte es elabo- 
rada subjetivamente, por la otra está condicionada objetivamen- 
te. Cuando reproduzco en mí la imagen, establezco un condicio- 
namiento subjetivo y objetivo a la vez. Para discernir en cada ca- 
so qué aspecto predomina, ante todo es necesario averiguar si la 
imagen se reproduce gracias a su significación subjetiva o a su 
significación objetiva. Cuando sueño, por ejemplo, con una per- 
sona a la que me une algún interés vital, la interpretación se 
aproxima por ciento más al plano objetivo que al otro. Cuando, 
en cambio, sueño con una persona que en realidad me es ajena e 
indiferente, entonces la interpretación se realiza sobre el plano 
subjetivo. Es posible, sin embargo —y este caso en la práctica re- 
sulta muy frecuente—, que la persona indiferente represente pa- 
ra el soñador otra persona con la cual está ligado por lazos afecti- 
vos. La teoría freudiana decía: la persona indiferente ha sustitui- 
do a la otra en el sueño para disimular la molestia que ésta pro- 
duce. En tal caso recomiendo seguir el camino más natural y de- 
cir: la reminiscencia afectiva evidentemente ha cedido su lugar 
en el sueño al indiferente señor X, lo cual me conduce a una in- 
terpretación en el plano subjetivo. Esta sustitución es una elabo- 
ración onírica que de hecho equivale a una represión de la remi- 
niscencia desagradable. Pero, si esa reminiscencia se deja despla- 
zar tan fácilmente es porque no tiene mucha importancia. Su 
reemplazo muestra que ese afecto personal puede ser desperso- 
nalizado. Podría entonces superar mi afecto, pero sería recaer en 
la situación afectiva personal el restarle valor a la despersonaliza- 
ción llevada a cabo con tanto éxito en el sueño, al considerarla 
como simple represión. Creo más sensato estimar que la feliz 
sustitución de la persona desagradable por una indiferente, equi- 


vale a una despersonalización de mi afecto hasta entonces perso- 
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nal. Por ello, el valor afectivo, es decir la masa libidinal corres- 
pondiente, se ha vuelto impersonal; en otros términos, se ha li- 
berado del lazo personal que la ataba al objeto, lo que en adelan- 
te me permitirá elevar al plano subjetivo el conflicto real prece- 
dente, y tratar de comprender en qué medida constituye exclusi- 
vamente un conflicto subjetivo. Para mayor claridad lo ilustraré 


con un breve ejemplo: 


Una vez tuve con el señor A un conflicto personal, y poco a 
poco me fui convenciendo de que la culpa estaba más de su parte 


que de la mía. En esa época tuve el sueño siguiente: 


Por cierto asunto debí consultar a un abogado, quien con gran 
sorpresa mía me exigió nada menos que cinco mil francos por la 


consulta, lo que provoco enérgicas protestas de mi parte. 


La imagen del abogado es una débil reminiscencia de mi época 
de estudiante, caracterizada por múltiples disputas y controver- 
sias. La brusquedad del abogado me recuerda con desagrado la 
personalidad de A y el conflicto todavía persistente. Avanzando 
por el plano objetivo podría decir: Detrás del abogado se oculta 
el señor A, por consiguiente el señor A me exige un precio exa- 
gerado y sin derecho. Ese día un estudiante pobre me pidió le 
prestara cinco mil francos. En consecuencia, el señor A es un es- 
tudiante pobre, necesitado e incompetente, puesto que se halla 
en el comienzo de sus estudios. Por lo general, en tal situación 
nadie tiene pretensiones ni emitiría opiniones. La realización de 
mis deseos se cumpliría así: mi adversario, carente de manse- 
dumbre, sería desechado y mi tranquilidad quedaría protegida. 
Pero, de hecho, en este punto del sueño me desperté a causa de 
la viva cólera experimentada ante las exigencias del abogado. 
Por consiguiente, no fui tranquilizado por la «realización de mis 


deseos». 
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Detrás del abogado ciertamente se oculta el desagradable 
asunto A. Pero es digno de notarse que mi sueño haya ido a bus- 
car a aquel indiferente jurista de mi época estudiantil. Al aboga- 
do asocio: discusión, ergotismo, espíritu de contradicción, y a 
esto aquel recuerdo de mi época de estudiante, en que yo, con 
razón o sin ella, solía defender mi tesis tenaz, obstinada y terca- 
mente, para conseguir al menos aparentar superioridad. Todo es- 
to —bien lo sé— ha influido en la cuestión que tuve con el se- 
ñor A. Así comprendo también por qué el litigio con A no pue- 
de liquidarse, pues el pleitista que vive en mí por todos los me- 


dios trata de conseguir una satisfacción «justa». 


Esta concepción, enteramente razonable, conduce a un resul- 
tado, mientras que la interpretación en el plano objetivo resulta 
infructuosa, pues no demuestra en modo alguno la hipótesis de 
que los sueños son la realización de un deseo. Cuando un sueño 
me indica dónde estoy cometiendo un error, me proporciona 
con ello la posibilidad de mejorar mi actitud, lo que siempre es 
una ventaja. Naturalmente, sólo se llega a tal resultado mediante 
la interpretación en el plano subjetivo. 

Por convincente que sea en un caso similar la interpretación 
en el plano subjetivo, en otro caso conflictual donde se halle en 
juego una relación de vital importancia, puede carecer de valor. 
En este caso evidentemente hay que relacionar al personaje 
onírico con el objeto real. El criterio a seguir se deduce, en cada 
caso, de los datos conscientes, excepto los casos en que una 
transferencia entra en juego. La transferencia determina con toda 
facilidad errores de juicio que en ocasiones hacen aparecer al mé- 
dico como un deus ex machina absolutamente imprescindible o 
como un requisito de la realidad, igualmente indispensable. Tal 
es el médico para el juicio de su paciente. En tales casos la auto- 


rreflexión del médico debe decidir en qué medida él representa 
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un problema real para su paciente. Desde que el plano objetivo 
de la interpretación comienza a resultar monótono e infructuo- 
so, es tiempo de considerar a la persona del médico como un 
símbolo de los contenidos proyectados por el paciente. Si el ana- 
lista no lo hiciera, no le queda más que desvalorizar la transfe- 
rencia y así destruirla, reduciéndola a los deseos infantiles, o to- 
mar la transferencia al pie de la letra y sacrificarse a las exigencias 
del paciente (aun contra las resistencias inconscientes de éste). 
Esta segunda eventualidad perjudica a ambos, pero en general 
más al médico. Si, en cambio, se consigue elevar la persona del 
médico al plano subjetivo; todos los contenidos transferidos 
(proyectados) pueden retornar al paciente con su valor original. 
Un ejemplo de retracción de las proyecciones en la transferencia, 
puede leerse en mi libro Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem 


Uribewussten!*”. 


Ciertamente, nadie que no sea un analista práctico se interesa- 
rá de un modo especial por estas digresiones acerca del «plano 
subjetivo» y «plano objetivo». Pero cuanto más ahondemos en la 
problemática de los sueños, tanto más tomaremos en cuenta los 
puntos de vista técnicos del tratamiento práctico. En ese domi- 
nio ha sido necesaria la ineluctable coacción que siempre ejerce 
sobre el médico un caso difícil y que sin cesar le hace pensar en el 
perfeccionamiento de sus medios de acción, a fin de poder pres- 
tar ayuda, incluso a este caso difícil. Gracias a las dificultades del 
tratamiento diario de los enfermos hemos sido llevados a con- 
cepciones que sacuden hasta los fundamentos nuestra mentalidad 
corriente. Si bien la subjetividad de una ¡mago es una verdad pa- 
tente, sin embargo esta comprobación tiene algo de filosófico 
que suena mal a ciertos oídos. Como hemos mostrado más arri- 
ba, ello resulta de la suposición irreflexiva que identifica sin más 
ni más la ¡mago con el objeto. Toda perturbación de tal supuesto 


tiene el don de irritar. Por la misma razón, la idea de un plano 
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subjetivo atrae poco la simpatía, pues ella perturba el cándido 
postulado de la identidad de los contenidos de conciencia con los 
objetos correspondientes. Nuestra mentalidad se caracteriza — 
como los acontecimientos de tiempos de guerra!" lo demuestran 
claramente— por juicios de una descarada ingenuidad emitidos 
contra el adversario, pero que revelan nuestros propios defectos; 
se reprocha al enemigo simplemente las deficiencias propias e in- 
confesadas. Se ve todo en los demás, se critica y se condena a los 
otros y se desea mejorarlos y educarlos. No tengo necesidad de 
presentar ejemplos; los más ilustrativos se encuentran en todos 
los periódicos. Pero es natural que eso que ocurre en grande se 
encuentre también en pequeño en cada uno. Nuestra mentalidad 
es todavía tan primitiva, que se ha liberado de la identidad origi- 
nal con el objeto sólo en algunas raras funciones y dominios. El 
primitivo une a un mínimum de autorreflexión un máximum de 
compenetración con el objeto, que aun puede ejercer directa- 
mente sobre él la magia de su coacción. Toda la magia y la reli- 
gión primitivas se basan sobre las influencias mágicas emanadas 
del objeto, que se originan en las proyecciones de contenidos in- 
conscientes sobre el objeto. La autorreflexión poco a poco se ha 
separado del estado de identidad inicial, y ha progresado parale- 
lamente hasta alcanzar una diferenciación cada vez mayor entre 
sujeto y objeto. Tal diferenciación revela que ciertas propiedades 
antes atribuidas ingenuamente al objeto, en realidad eran conte- 
nidos objetivos. Los antiguos ya no creían ser papagayos rojos o 
hermanos de los cocodrilos, pero sin duda continuaban aún su- 
mergidos en la magia. A este respecto, sólo el siglo xv1n, el siglo 
de las luces, ha dado un paso decisivo hacia adelante. Pero, como 
todos sabemos, estamos aún muy alejados de un conocimiento 
de nosotros mismos de acuerdo con nuestro saber actual. Cuan- 
do la cólera, a propósito de una insignificancia, llega hasta el 


arrebato, nadie nos convencerá de que el motivo de nuestro fu- 
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ror se halla totalmente fuera de la persona o cosa que nos irrita. 
Así, atribuimos a estas cosas el poder de encolerizarnos, hasta el 
punto de perturbar en ocasiones nuestro sueño y nuestra diges- 
tión. Por eso acusamos sin reparos ni reservas al objeto que nos 
exaspera, injuriando así una parte inconsciente de nosotros mis- 


mos proyectada en el elemento perturbador. 


Tales proyecciones forman legión. Unas son favorables, es de- 
cir actúan como un puente que facilita el tránsito de la libido; 
otras son desfavorables, sin llegar prácticamente a constituir un 
estorbo, pues las proyecciones desfavorables por lo general se es- 
tablecen fuera del círculo de las relaciones íntimas. Sin embargo, 
el neurótico es una excepción: consciente o inconscientemente 
entabla con su ambiente una relación tan intensa que él no puede 
impedir a las proyecciones desfavorables desembocar en los obje- 
tos más próximos y suscitar conflictos. Esto lo obliga —si quiere 
curarse—, a tener en cuenta sus proyecciones primitivas con 
tanta perspicacia como nunca lo hace el hombre normal. Este úl- 
timo produce, sin duda las mismas proyecciones, pero mejor dis- 
tribuidas: el objeto de las proyecciones favorables está cerca, el 
de las proyecciones desfavorables se halla a mayor distancia. Co- 
mo sabemos, eso ocurre también entre los primitivos: extranje- 
ro, para ellos, es sinónimo de enemigo y malvado. Entre noso- 
tros, aun en las postrimerías de la Edad Media, «extranjero» y 
«miserable» eran lo mismo. Esa distribución es racional, y por 
ello el individuo normal no experimenta necesidad alguna de 
hacer conscientes estas proyecciones, si bien tal estado es peli- 
grosamente ilusorio. La psicología de la guerra ha destacado cla- 
ramente esa particularidad: todo lo que hace la propia nación es 
bueno, todo lo que realizan las otras naciones es malo. El centro 
de todas las infamias siempre se encuentra a una distancia de mu- 
chos kilómetros detrás de las líneas enemigas. Esta misma psico- 


logía primitiva es también la de cada individuo; por eso, toda 
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tentativa de elevar a la conciencia tales proyecciones, inconscien- 
tes desde toda la eternidad, provoca gran irritación. Por cierto 
nos gustaría mejorar nuestras relaciones con nuestros prójimos, 
pero evidentemente con la condición de que éstos respondan a 
nuestras esperanzas, es decir que se comporten como dóciles 
portadores de nuestras proyecciones. Sin embargo, si estas pro- 
yecciones se vuelven conscientes, nuevas dificultades pueden 
aparecer para perturbar las relaciones con los demás hombres; lo 
que significa la destrucción del puente ilusorio por donde transi- 
ta libremente el amor y el odio, dando fácilmente salida a nues- 
tras virtudes ficticias que quieren «elevar» y «mejorar» a los otros. 
Tales dificultades de relación determinan una acumulación de li- 
bido que hará conscientes las proyecciones desfavorables. En lo 
sucesivo el sujeto se verá ante la tarea de aceptar como propias 
todas las infamias y bribonadas atribuidas sin reparos a los demás 
y por las que se ha indignado toda la vida. Lo irritante en ese 
proceder es la convicción de que por un lado, si todos los hom- 
bres obraran así, la vida sería completamente soportable, y por 
otra la sensación de una violenta resistencia a aplicarse este prin- 
cipio a sí mismo, y en serio, por cierto. Si los otros lo hicieran, 
no se podría desear nada mejor; pero como uno mismo debe ha- 


cerlo, la idea sola resulta insoportable. 


El neurótico sin duda se ve obligado por su neurosis a realizar 
ese progreso; no así el hombre normal, cuyas perturbaciones psí- 
quicas, en cambio, se concretan en la vida social o política en 
forma de manifestaciones psicológicas colectivas, como guerras 
y revoluciones. La existencia real de un enemigo en quien se 
puede descargar la maldad es, evidentemente, un alivio de la 
conciencia. Por lo menos se puede decir sin temor quién es el 
culpable, teniendo en cuenta que la causa del desastre se encuen- 
tra fuera, y no en la propia actitud. Desde que uno se representa 


claramente las desagradables consecuencias de la concepción en 
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el plano subjetivo, una objeción se impone al espíritu: ¿es posi- 
ble que todos los defectos abominables, censurados en los demás, 
se encuentren en nosotros mismos? Entonces, los grandes mora- 
listas, los educadores geniales y los benefactores de la humanidad 
serían los más perversos. No habría que decir menos sobre la 
proximidad entre el Bien y el Mal, y de manera más general, so- 
bre las íntimas relaciones entre los pares de contrarios; pero eso 


nos llevaría demasiado lejos de nuestro tema. 


Desde luego, no debe exagerarse la concepción en el plano 
subjetivo; sólo se trata de estimar de una manera un poco más 
crítica a quién corresponden las cualidades percibidas. Lo que 
salta a la vista en un objeto puede ser una cualidad real del obje- 
to. Pero cuanto más subjetiva y afectiva sea esa impresión, tanto 
más ha de ser concebida la cualidad como una proyección. Para 
esto es necesario establecer una distinción de no poca importan- 
cia entre la cualidad real existente en el objeto —sin la cual no 
sería probable una proyección sobre el objeto— y el valor o sig- 
nificación propia de la energía libidinal canalizada hacia esa cua- 
lidad. No queda excluido que sea proyectada sobre un objeto 
una cualidad de la que en realidad apenas existen rastros en el 
objeto (por ejemplo, la proyección de cualidades mágicas en los 
objetos inanimados). No ocurre lo mismo cuando se trata de las 
comunes proyecciones de rasgos caracterológicos o actitudes 
momentáneas del comportamiento. En esos casos es frecuente 
ver que el objeto constituye una ocasión para la proyección que 
se encuentra casi provocada. Lo último sucede cuando una cuali- 
dad psíquica se encuentra proyectada sobre una persona que la 
posee inconscientemente; por eso actúa con eficacia sobre lo inconsciente 
de los demás. Toda proyección determina una contraproyección, 
siempre que la cualidad proyectada por el sujeto exista de un 
modo inconsciente en la persona que recibe la proyección, así 


como un analista reacciona frente a una «transferencia» con una 
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«contratransferencia», cuando la transferencia proyecta un conte- 
nido inconsciente aun para el medico mismo, no obstante existir 
en él!*%. La contratransferencia es, pues, tan oportuna y conve- 
niente, o inconveniente, como la transferencia del paciente: 
tiende a establecer las mejores relaciones, indispensables para la 
realización de ciertos contenidos inconscientes. La contratransfe- 
rencia es, como la transferencia, un fenómeno obsesivo, subyu- 
gante, pues denota una identificación «mística», vale decir in- 
consciente, con el objeto. Tales ligaduras inconscientes suscitan 
siempre resistencias: conscientes, si el sujeto en su manera de ser 
tiende a disponer libremente de su libido, sin dejársela sonsacar 
con astucia o por fuerza; e inconscientes, si el sujeto prefiere más 
bien dejarse quitar la libido. Por eso la transferencia y la contra- 
transferencia, en tanto sus contenidos permanecen inconscientes, 
crean relaciones anormales e insostenibles, que tienden a su pro- 


pia destrucción. 


Aun cuando pueda encontrarse en el objeto una parcela de la 
cualidad proyectada, el significado práctico de la proyección es, 
sin embargo, puramente subjetivo e incumbe por entero al suje- 
to, cuya proyección presta a una cualidad mínima del objeto un 


valor exagerado. 


Aun cuando la proyección concuerde con una cualidad que 
realmente pertenece al objeto, el contenido proyectado existe 
también en el sujeto, donde constituye una parte de la imago del 
objeto. Esta imago del objeto es una magnitud psicológica dife- 
rente de la percepción sensorial del objeto; consiste en una ima- 
gen!” existente al margen de todas las percepciones, y sin em- 
bargo basada en todas ellas. Su vitalidad independiente, dotada 
de una autonomía relativa, permanece inconsciente en tanto 
coincide exactamente con la vida real del objeto. Por eso la inde- 


pendencia de la imago escapa a la conciencia y es proyectada in- 
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conscientemente en el objeto, es decir se confunde con la inde- 
pendencia del objeto. Debido a ello, naturalmente, el objeto está 
dotado por el sujeto de una existencia apremiante, es decir de un 
valor exagerado basado sobre la proyección de la imago en el ob- 
jeto, o mejor, sobre la identidad postulada a priori; de tal suerte, 
el objeto exterior se vuelve a la vez interior; así, por vía incons- 
cientes un objeto exterior puede ejercer una acción psíquica in- 
mediata sobre el sujeto, al quedar por su identidad con la ¡mago 
en cierto modo acoplado directamente al mecanismo psíquico 
del sujeto. De ahí el poder «mágico» que un objeto puede ejercer 
sobre el sujeto. Los primitivos nos proporcionan sorprendentes 
ejemplos de ello; tratan, por ejemplo, a sus niños u otros seres 
«animados», como tratan a su propia alma. No se atreven a hacer 
nada contra ellos por temor a ultrajar el alma de les niños o de 
los objetos. Por esta razón los niños deben permanecer lo más 
posible sin educar hasta la pubertad, época en que de repente se 
les empieza a impartir una educación complementaria (inicia- 


ción) a veces cruel. 


Más arriba he dicho que la independencia de la imago perma- 
nece inconsciente porque se halla identificada con la del objeto. 
De acuerdo con eso, la muerte del objeto debería desencadenar 
una serie de curiosos efectos psicológicos, pues el objeto no des- 
aparece del todo, sino que prosigue una vida inmaterial. Sabe- 
mos que en realidad es así. La ¡mago inconsciente, que ya no co- 
rresponde a ningún objeto, se convierte en el espíritu del difun- 
to, y ejerce sobre el sujeto efectos que no se pueden concebir 
sino como fenómenos psíquicos. Las proyecciones inconscientes 
del sujeto que han inoculado contenidos inconscientes en la ima- 
go del objeto identificándola con éste, sobreviven a la desapari- 
ción real del objeto, y desempeñan un importante papel en la vi- 
da de los pueblos primitivos y en la de los pueblos civilizados, 


antiguos y modernos. Estos fenómenos prueban de un modo 
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convincente la existencia relativamente autónoma de imagines en 
lo inconsciente. Es evidente que ellas habitan lo inconsciente, 


porque nunca se distinguen conscientemente del objeto. 


Todo progreso, todo perfeccionamiento de las concepciones 
humanas, se ha asociado a un progreso de la conciencia indivi- 
dual: el hombre se ha diferenciado de las cosas, y se presenta 
frente a la naturaleza como distinto de ella. Por eso el pensa- 
miento psicológico en su nueva orientación deberá seguir el mis- 
mo camino: salta a la vista que la identidad del objeto con la 
imago subjetiva confiere al objeto una importancia que no le es 
propia, pero que ha poseído desde siempre, pues la identidad es 
un hecho absolutamente original. Esta situación constituye para 
el sujeto un estado primitivo que sólo puede perdurar en tanto 
que no lleve a graves inconvenientes. La sobrevaloración del ob- 
jeto representa justamente una circunstancia particularmente ap- 
ta para obstaculizar el desarrollo del sujeto. La fascinación por 
un objeto «mágico» orienta poderosamente a la conciencia subje- 
tiva en el sentido de ese objeto, y perturba toda tentativa de di- 
ferenciación individual, que evidentemente debería comenzar 
con una delimitación de la imago y del objeto. En efecto, la línea 
general de la diferenciación individual resulta imposible de con- 
servar si factores extrínsecos intervienen de un modo «mágico» 
en la economía psíquica subjetiva. La separación de las imagines, 
que confiere al objeto excesiva importancia, restituye al sujeto 
aquella energía disociada, urgentemente necesaria para su propio 
desarrollo. 

Concebir las imagines oníricas en el plano subjetivo representa 
para el hombre moderno lo mismo que quitarle a un primitivo 
sus figuras ancestrales y fetiches e intentar enseñarle que el «po- 
der curativo» es una cosa espiritual que no existe en el objeto, 


sino en el alma humana. El primitivo experimenta una legítima 
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aversión hacia esta concepción herética, e igual que él, también 
el hombre moderno siente como desagradable y aun peligroso el 
destruir la identidad existente entre imago y objeto, consagrada 
por la antigiiedad más remota. Apenas caben imaginarse las con- 
secuencias que tal divorcio tendría para nuestra psicología: ¡ya 
no habría a quién acusar, nadie a quién culpar, nadie a quién po- 
der educar, hacer mejor o castigar! Al contrario, en todas las co- 
sas habría que comenzar por uno mismo, exigir de sí; sólo de sí 
mismo, lo que se exige de los demás. Tal estado de cosas dice cla- 
ramente por qué la concepción de las imagines oníricas en el pla- 
no subjetivo no es un paso indiferente; sobre todo no, porque da 


lugar a parcialidades y exageraciones en ambos sentidos. 


Fuera de esas dificultades más bien de orden moral, existen al- 
gunas otras de orden intelectual. Se me ha hecho ya la objeción 
de que la interpretación en el plano subjetivo es un problema fi- 
losófico, y que la aplicación de este principio linda con los lími- 
tes de la concepción del mundo, dejando por ello de ser ciencia. 
No me sorprende que la psicología también se relacione con la 
filosofía, pues el pensamiento, base de la filosofía, es una activi- 
dad psíquica y como tal es objeto de la psicología, que abarca lo 
psíquico en toda su extensión, incluyendo la filosofía, la teología 
y muchos otros sectores. Frente a todas las filosofías y a todas las 
religiones se erige la realidad del alma humana, que es, quizá, lo 
que decide en última instancia sobre la verdad y el error. 

Por el momento poco le importa a nuestra psicología si sus 
problemas colindan con los de uno u otro dominio científico. A 
nosotros nos preocupan ante todo las necesidades prácticas. Si la 
cuestión de la concepción del mundo es un problema psicológi- 
co, entonces su discusión es de nuestra incumbencia, tenga rela- 
ción o no la filosofía con la psicología. Asimismo las cuestiones 


de la religión son para nosotros cuestiones psicológicas. El aleja- 
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miento general de estos dominios por parte de la psicología mé- 
dica contemporánea, constituye una lamentable ausencia que se 
advierte claramente en el hecho de que las neurosis psicógenas a 
menudo encuentran sus mejores posibilidades de curación en lu- 
gares donde no se ejerce la medicina profesional. Aunque yo mismo 
soy médico y según el principio «medicus medicum non decimat» (un 
médico no diezma a otro médico), tendría razones para abstener- 
se de criticar a los médicos, debo empero reconocer que en sus 
manos no siempre se halla bien cuidada la psicología médica. A 
menudo he visto que los médicos psicoterapeutas ejercen su arte 
según la rutina a que los lleva el carácter propio de sus estudios. 
El estudio de la medicina consiste, por una parte, en la simple 
memorización de una enorme cantidad de hechos, sin un verda- 
dero conocimiento de sus causas, y por otra, en ciertas habilida- 
des prácticas que deben adquirirse por la experiencia, según el 
principio «piensa poco y obra más». Así ocurre que de todas las fa- 
cultades del médico, la que tiene menos ocasiones para desarro- 
llarse es la función del pensar. Por eso tampoco nos sorprenderá 
que aun médicos de orientación psicológica no puedan, en modo 
alguno —o sólo con máximo esfuerzo— seguir mis reflexiones. 
Es que se han habituado a obrar de acuerdo con las recetas y a 
aplicar mecánicamente métodos que no han ideado por sí mis- 
mos. Pero semejante tendencia es la más inadecuada para el ejer- 
cicio de la psicología medica, pues se aferra a esquemas de teorías 
y métodos autoritarios e impide el desarrollo de la independen- 
cia en el pensar. Así he visto que hasta las más elementales distin- 
ciones —de extraordinaria importancia para la práctica—, como 
la interpretación en el «plano subjetivo» y en el «plano objetivo», 
el «yo» y el «sí-mismo», «signo» y «símbolo», «causalidad» y «fina- 
lidad», etc., resultan demasiado exigentes para su capacidad de 
pensamiento. Esta dificultad explica el tenaz apego a concepcio- 


nes anticuadas que desde hace tiempo demandan revisión. Que 


153 


esto no es únicamente mi opinión subjetiva, lo demuestra la fa- 
nática unilateralidad y el aislamiento sectario de ciertas organi- 
zaciones «psicoanalíticas». Esta actitud es, como todos sabemos, 
un síntoma e indica incertidumbre sobrecompensada. Pero, precisa- 
mente, ¿quién será el que se aplique criterios psicológicos a sí 
mismo? 

La concepción de los sueños como satisfacciones de deseos in- 
fantiles o como arrangements de orientación finalista al servicio de 
una intención infantil de dominio, es demasiado estrecha para 
dar cuenta de la esencia del sueño. El sueño, como todo elemen- 
to de la conexión psíquica, es una resultante de la totalidad de la 
psique. Por eso debemos estar preparados para encontrar en el 
sueño todo lo que desde épocas primitivas ha importado en la 
vida de la humanidad. La vida humana en sí no se limita a tal o 
cual instinto fundamental, sino se construye sobre una multitud 
de instintos, apetencias, necesidades y condicionamientos tanto 
físicos como psíquicos; el sueño tampoco puede explicarse por 
tal o cual elemento, por seductora que parezca —en su simplici- 
dad— tal explicación. Podemos estar seguros de que ésa es erró- 
nea, pues ninguna teoría simplista de los instintos podría jamás 
abarcar la amplitud del alma humana, ni sondear sus misterios; 
por consiguiente, tampoco comprenderá los sueños, expresión 
del alma. Para comprender el sueño, por lo menos en algo, pre- 
cisamos instrumentos seleccionados trabajosamente de todos los 
sectores de las ciencias del espíritu. Pero con un par de majade- 
rías o con la prueba de ciertas represiones, no se resuelve el pro- 
blema del sueño. Se ha reprochado a mis trabajos su tendencia 
«filosófica» (y hasta «teológica»), en el sentido de que empleo no- 
ciones «filosóficas» y de que mi concepción psicológica es «meta- 
física»”"!, Pero ocurre que yo utilizo ciertos materiales de la filo- 
sofía, de la ciencia de las religiones, y de la historia, exclusivamen- 


te para representar la estructura psíquica. Si por ejemplo yo empleo 
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un concepto teológico, o asimismo el concepto metafísico de 
energía, debo hacerlo porque constituyen representaciones exis- 
tentes en el alma humana desde los comienzos. No me cansaré 
de repetir que ni la ley moral, ni el concepto de Dios, ni ninguna 
religión le ha venido al hombre desde fuera, como quien dice 
desde el cielo; sino que el hombre todo lo lleva dentro de sí como en 
germen, y por esto lo crea al extraerlo de sí. Por consiguiente, es 
inútil pensar que basta sólo el racionalismo para ahuyentar este 
fantasma. La idea de la ley moral, la idea de Dios, forman parte 
de las reservas inextirpables del alma humana. Por ello, toda psi- 
cología honesta que no esté cegada por la soberbia de un racio- 
nalismo trivial, debe aceptar la discusión de eses hechos. Ni las 
vanas explicaciones, ni la ironía podrán disiparlos. En física po- 
demos pasar sin un concepto de Dios, pero en psicología, la no- 
ción de la divinidad es un factor definitivo con el que hay que 
contar, tanto como con las nociones de «afecto», «instinto», «ma- 
dre», etc. Naturalmente, en la eterna confusión entre objeto e 
imago estriba el no poder diferenciar entre «Dios» e «imago de 
Dios»; por eso se piensa que uno habla de Dios, que explica «teo- 
logía», cada vez que se habla de la «imagen de Dios». No corres- 
ponde a la psicología, como ciencia, postular la hipóstasis de la 
imago divina; ella debe simplemente, de acuerdo con los hechos, 
contar con la existencia de una imagen de Dios. De modo simi- 
lar opera con la noción de instinto, sin atribuirse la competencia 
de establecer qué es el «instinto» en sí. Cada uno sabe a qué he- 
chos psicológicos responde el término de instinto, por oscura 
que sea su naturaleza profunda. También resulta claro que la no- 
ción de Dios, por ejemplo, corresponde a un determinado com- 
plejo de hechos psicológicos, representando así una magnitud 
determinada con la que se puede operar. Pero queda una cues- 
tión fuera del alcance de toda psicología: saber qué es Dios en sí. 


Lamento tener que repetir cosas tan evidentes. 
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En lo que precede he expuesto lo esencial de lo que debía de- 
cir en cuanto a las consideraciones generales sobre la psicología 
onírica!”. Intencionalmente he dejado de lado los detalles reser- 
vados a la casuística. La discusión de esas generalidades nos ha 
llevado a vastos problemas que es imprescindible citar cuando se 
trata de los sueños. Desde luego, habría aún mucho que decir so- 
bre el fin del análisis de los sueños; pero como dicho análisis 
constituye el instrumento del tratamiento analítico, sólo puede 
hacerse en correlación con una descripción del tratamiento com- 
pleto. Sin embargo, una descripción detallada de la naturaleza 
del tratamiento requiere diversos trabajos previos que enfoquen 
el problema desde distintos ángulos. La cuestión del tratamiento 
analítico es extremadamente compleja, a despecho de los autores 
que, excediéndose en simplificaciones, quieren hacer creer que es 
muy fácil extirpar las «raíces» conocidas de la enfermedad. Guar- 
démonos de toda ligereza en estos asuntos. Yo preferiría ver la 
discusión profunda de los problemas capitales, puestos en boga 
por el análisis, reservada a gente seria y concienzuda. Por lo de- 
más, sería verdaderamente tiempo de que la psicología académi- 
ca abriese los ojos a la realidad y se interesara por el alma huma- 
na real, y no sólo por las experiencias de laboratorio. Ya no de- 
berían existir profesores que prohíben a sus discípulos interesarse 
por la psicología analítica o utilizar sus nociones; no deberían 
hacer a nuestra psicología el reproche de utilizar de un modo 
poco científico las «experiencias obtenidas en la vida diaria». Sé 
que la psicología general podría sacar el mayor provecho de un 
estudio serio de los problemas oníricos, a poco que llegara a libe- 
rarse del prejuicio, totalmente injustificado y profano, de que el 
sueño es producido por excitaciones somáticas exclusivamente. 
La sobrevaloración de lo somático es también en psiquiatría una 
de las principales causas del estancamiento de la psicopatología, 


en cuanto que no ha sido fertilizada directamente por el análisis. 
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El dogma: «las enfermedades mentales son enfermedades del cerebro», es 
un residuo del materialismo que floreció hacia 1870, y se trans- 
formó en un prejuicio absolutamente injustificable que impide 
todo progreso. Aun cuando fuera verdad que todas las enferme- 
dades mentales son enfermedades del cerebro, éste no sería un 
argumento contra la investigación del aspecto psíquico de la en- 
fermedad. Pero este prejuicio es utilizado para desacreditar y ex- 
terminar de antemano todas las tentativas hechas en tal sentido. 
Sin embargo, jamás se ha probado que todas las enfermedades mentales 
son enfermedades del cerebro, ni jamás podrá demostrarse; de lo con- 
trario debería poder probarse que si un individuo piensa u obra 
de esta o aquella manera, es porque tal o cual albúmina se ha di- 
sociado o integrado en tal o cual célula. Semejante hipótesis con- 
duce directamente al evangelio materialista: «El hombre es lo que 
come». Tal ideología pretende reducir la vida del espíritu a proce- 
sos de asimilación y de desasimilación en las células cerebrales, 
asimilación y desasimilación que son necesariamente siempre 
concebidas sólo como síntesis o desintegraciones de laboratorio, 
pues representarnos los procesos tales como la vida los crea, es a 
tal punto imposible, que no podemos seguir con el pensamiento 
el proceso vital. No obstante, es así como deberían poder pen- 
sarse los procesos celulares, si se quiere asegurar la validez de la 
concepción materialista. Pero, si se lograra eso, ya habría sido su- 
perado el materialismo, puesto que la vida aparecería, no como 
una función de la materia, sino sólo como un proceso existente 
en si y para sí, al cual fuerza y materia estarían subordinadas. La 
vida como función de la materia exigiría generatio aequivoca; pero 
habrá que esperar aún mucho tiempo esta prueba. Nada nos au- 
toriza, como no sea el exclusivismo, la arbitrariedad y la carencia 
de pruebas, a concebir la vida de manera materialista; tampoco 
tenemos derecho de reducir la psicología a un proceso cerebral, 


sin contar que cualquier tentativa en tal sentido está condenada 
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al absurdo, como lo demuestran todas las que ya fueron empren- 
didas. El fenómeno psíquico debe ser considerado bajo su aspec- 
to psíquico y no como proceso orgánico o celular. Uno se indig- 
na contra los «fantasmas metafísicos», cuando alguien explica los 
procesos celulares a la manera vitalista, pero la hipótesis física es 
acreditada como «científica», aun cuando no sea menos fantásti- 
ca. Pero ella se adapta al prejuicio materialista, y por esto cual- 
quier absurdo se consagra como científico, desde que permite 
trocar lo psíquico en físico. Ojalá no esté muy lejano el tiempo 
en que nuestros hombres de ciencia se desliguen de ese residuo 


de materialismo anticuado y vacío. 
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IV 


La esencia del sueño 


L a psicología médica se distingue de todas las otras disci- 

plinas científico-naturales, en que tiene que tratar los pro- 
blemas más complejos sin poder apoyarse en series experimenta- 
les o hechos explicables por la lógica. En cambio se ve enfrenta- 
da con multitud de objetos irracionales constantemente varia- 
bles; sin duda, el alma es el ser más insondable e inaccesible de 
cuantos ha estudiado el pensamiento científico. Se debe, por 
cierto, suponer que todos los fenómenos psíquicos se hallan de 
algún modo en una serie causal en el sentido más amplio, si bien 
es aconsejable considerar precisamente aquí, que la causalidad, 
en última instancia, sólo es una verdad estadística. Por eso, qui- 
zás, en ciertos casos no es del todo inconveniente dejar al menos 
una puerta abierta a una irracionalidad tal vez absoluta, si bien 
ya por razones heurísticas en cada caso se plantea primeramente 
la cuestión de la causalidad. Asimismo, bien está también consi- 
derar en medio de este planteo al menos una de las clásicas dis- 
tinciones conceptuales, a saber la de causa efficiens y causa finalis. 
En asuntos psíquicos no es precisamente la cuestión: ¿Por qué 
ocurre esto?, necesariamente más eficaz que la otra cuestión: 
¿Para qué ocurre? 


Entre los muchos problemas de la psicología médica existe un 
tema de sumo cuidado: el sueño. Sería asimismo una tarea tan 


interesante como difícil la de tratar él sueño exclusivamente bajo 
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su aspecto médico, vale decir con respecto al diagnóstico y pro- 
nóstico de los estados patológicos. El sueño en realidad también 
se refiere a la salud y a la enfermedad, y como en virtud de su 
origen inconsciente se nutre del jugo de las percepciones subli- 
minales, puede en ocasiones producir cosas muy dignas de cono- 
cerse. A menudo eso me ha resultado útil en casos de difícil diag- 
nóstico diferencial, con síntomas orgánicos y psicógenos. Tam- 
bién para el pronóstico son importantes ciertos sueños. (Cfr. mi 
artículo «Die prakiische Verwendbarkeit der Traumanalyse», p. 98 y 
sigs., en Wirklichkeit der Seele, Zurich, 193494. Pero en este te- 
rreno faltan aún todos los trabajos previos necesarios, como cui- 
dadosas colecciones casuísticas y demás. Es una tarea de los mé- 
dicos del futuro formados en psicología, elaborar sistemática- 
mente protocolos de sueños, cuando tengan ocasión de recibir 
material onírico que se relacione con ulteriores comienzos de 
enfermedades agudas que amenacen la vida o aun con un desen- 
lace fatal, es decir con acontecimientos no previstos en el mo- 
mento de establecer el protocolo. La exploración de los sueños 
en general es en sí trabajo de toda una vida; el análisis de cada 
uno en particular es tarea que exige una ardua labor. Por ello he 
preferido en este breve resumen tratar los aspectos fundamenta- 
les de la psicología e interpretación de los sueños, de modo que 
aun el profano en la materia pueda formarse una imagen de este 
problema y su método. El experto convendrá conmigo cuando 
digo que el conocimiento de los principios fundamentales es más 
importante que una casuística copiosa, incapaz de compensar 


una escasa experiencia. 


El sueño es un trozo de actividad psíquica involuntaria, que 
tiene precisamente tanta conciencia como para poder ser repro- 
ducido en el estado de vigilia. Entre los fenómenos psíquicos, el 
sueño es el que presenta quizá las cosas más «irracionales». Parece 


haber recibido un mínimum de aquella asociación lógica y jerar- 
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quización de valores que muestran los otros contenidos de la 
conciencia, y por ello resulta menos fácil de ver y comprender. 
Los sueños que presentan una feliz combinación lógica, moral y 
estética, son verdaderas excepciones. Por lo general, el sueño es 
un curioso y extraño producto que se caracteriza por sus muchas 
«malas cualidades», como falta de lógica, dudosa moral, formas 
antiestéticas y evidentes contrasentidos o absurdos. Está bien en- 


tonces tildarlo de torpe, disparatado y sin valor. 


Toda interpretación de un sueño es una afirmación psicológi- 
ca sobre algunos de sus contenidos psíquicos, y en consecuencia 
resulta algo riesgosa, pues por lo general el soñador, como la ma- 
yoría de la gente, tiene a menudo una sorprendente susceptibili- 
dad no sólo para las observaciones desacertadas, sino también pa- 
ra las acertadas. Como únicamente en condiciones muy especia- 
les es posible estudiar un sueño sin la participación del soñador, 
las más de las veces se precisa un extraordinario empeño para 
obrar con tino y no herir el amor propio del paciente. Qué debe 
decirse, por ejemplo, al paciente que relatada una serie de sueños 
poco decentes, pregunta: «¿Por qué tengo justamente yo sueños 
tan repugnantes?». A una pregunta de esa suerte es mejor no dar- 
le respuesta ninguna, pues es difícil contestarle, por muchas ra- 
zones, sobre todo para el principiante; en tales circunstancias 
suele decirse con demasiada facilidad una torpeza, precisamente 
cuando se creía poder responder a la cuestión. Comprender los 
sueños es, en efecto, una cosa tan difícil, que desde hace ya tiem- 
po he tomado por norma, cuando alguien me cuenta un sueño y 
me pregunta mi opinión, de decir ante todo para mí mismo: «No 
tengo ninguna sospecha de qué significa este sueño». Establecido 
esto, puedo luego entrar en el análisis del sueño. 

Sin duda el lector se preguntará aquí: ¿Vale la pena, en última 


instancia, indagar en un caso particular el sentido de un sueño, 
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suponiendo que los sueños en general tengan un sentido y que 


éste pueda demostrarse en la mayoría de los casos? 


Para demostrar, por ejemplo, que un animal es vertebrado, 
puede ponerse al descubierto su columna vertebral. ¿Pero cómo 
proceder cuando se debe «poner al descubierto» la estructura ín- 
tima y llena de sentido, de un sueño? Al parecer no existen leyes 
formales unívocas, y en particular los sueños no tienen un modo 
de comportamiento regular, excepto los sueños «típicos», bien 
conocidos por todos, como por ejemplo los sueños de incubos o 
«sátiros». Los sueños de angustia no son raros, por cierto, pero 
tampoco constituyen regla. Además existen típicos temas de sue- 
ños también conocidos por el profano, como volar, subir escale- 
ras, trepar montañas, pasear con escasas ropas, perder algún 
diente, el gentío, el hotel, la estación del ferrocarril, la vía férrea, 
el avión, el automóvil, los animales angustiantes (serpientes), etc. 
Esos temas son muy frecuentes, pero en modo alguno bastan pa- 
ra poder inferir una legalidad relativa a la estructura del sueño. 

Hay personas que de tiempo en tiempo tienen el mismo sue- 
ño. Sobre todo ocurre eso en los años mozos, pero eventualmen- 
te tal repetición puede extenderse también a lo largo de muchas 
décadas. En tales casos no es raro que se trate de sueños muy im- 
presionantes y que se tenga la plena convicción de que «sin em- 
bargo deben significar algo». Esta convicción tiene su valor, en 
cuanto que no podemos dejar de admitir que de vez en cuando 
se presente una determinada situación psíquica que provoque el 
sueño. Pero una «situación psíquica» es algo que cuando puede 
formularse se identifica con un determinado sentido, siempre que 
no se aferré uno a la gratuita hipótesis de que todos los sueños se 
reducen a malestares de estómago o a la posición en decúbito 
dorsal. Tales sueños de hecho sugieren por lo menos cierto con- 


tenido significativo causal. Lo mismo puede decirse de los temas 
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llamados típicos. Aquí es difícil librarse de la impresión de que 


«eso significa algo». 


Pero ¿cómo lograr un sentido plausible, y cómo poder confir- 
mar luego la exactitud de esa interpretación? Un primer méto- 
do, por cierto no científico, consistiría en profetizar aconteci- 
mientos futuros echando mano a un libro de sueños, y una vez 
realizados verificar la interpretación, suponiendo que el sentido 


de los sueños estribara en la anticipación del futuro. 


Otra posibilidad de investigar directamente el significado de 
un sueño sería remontarse al pasado para reconstruir las primeras 
vivencias al aparecer determinados temas. Si bien esto es posible 
en una medida limitada, sin embargo tendría un valor decisivo 
sólo cuando con ello pudiera conocerse algo que en realidad le 
ha ocurrido al soñador, pero que le es inconsciente, o eventual- 
mente algo que de ningún modo quisiera revelar. Si es así, se tra- 
ta entonces de una pura imagen del recuerdo cuya aparición en 
el sueño por nadie es discutida; y, además, su función onírica 
significativa resulta de muy escasa importancia puesto que igual- 
mente el soñador consciente hubiera podido dar referencias so- 
bre ello. Lamentablemente, con esto han quedado agotadas las 


posibilidades de una investigación directa del significado. 


El mayor mérito de Freud es haber dado con la pista en la in- 
vestigación de los sueños. El descubrió antes que nadie que sin la 
colaboración del soñador no podríamos efectuar interpretación 
alguna. Las palabras que constituyen el relato de un sueño, no 
tienen un solo sentido, sino muchos. Cuando, por ejemplo, al- 
guien sueña con una mesa, faltará mucho aún para saber qué sig- 
nifica la «mesa» del soñador, a pesar de que la palabra «mesa» pa- 
rece ser bastante clara. Sabemos, en efecto, de una mesa, pero ig- 
noramos que esta «mesa» es precisamente aquella a la cual estaba 


sentado su padre cuando negó al soñador toda ulterior ayuda 
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económica y lo echó de su casa por haragán. La blanca superficie 
de esa mesa le quedó fijada como símbolo de su catastrófica inu- 
tilidad, no sólo en la conciencia diurna, sino en los sueños de la 
noche. Tal es lo que nuestro soñador entiende por «mesa». Por 
ello, precisamos la ayuda del soñador para reducir la multiplici- 
dad de significados de las palabras a lo esencial y convincente. 
Quienquiera que desconozca el asunto puede dudar que la «me- 
sa» designe en la vida del soñador un punto molesto; pero el so- 
ñador no duda, ni yo tampoco. Es evidente que la interpretación 
de los sueños es en primer lugar una vivencia que sólo para dos 


personas se mantiene libre de objeciones. 


En consecuencia, cuando llegamos a la comprobación de que 
la «mesa» significa en el sueño precisamente aquella mesa fatal y 
todas las demás circunstancias, hemos interpretado entonces, no 
el sueño, sino al menos ese tema aislado como hecho principal, 
es decir sabemos qué representa la palabra «mesa» en un contexto 
subjetivo. 

Llegamos a ese resultado mediante la metódica averiguación 
de las ocurrencias del soñador. Sin duda debo rechazar los restan- 
tes procedimientos a que Freud somete los contenidos oníricos, 
pues dependen demasiado de la idea preconcebida de que los 
sueños son la realización de «deseos reprimidos». Si bien existen 
sueños semejantes, falta tanto para probar que todos los sueños 
son realizaciones de deseos, como para demostrar que todos los 
pensamientos de la vida psíquica consciente provienen de deseos 
insatisfechos. No existe razón alguna para suponer que los pro- 
cesos inconscientes en que se basa el sueño son en su forma y 
contenido más limitados y unívocos que los procesos conscien- 
tes. De los últimos cabría más bien suponer que se dejan reducir 
a tipos conocidos, puesto que las más de las veces reflejan la re- 


gularidad o aún la monotonía de la conducta consciente. 
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Para establecer el sentido del sueño, basándome en la noción 
arriba explicada he practicado un procedimiento que llamo exa- 
men del contexto, y que consiste en averiguar mediante las ocu- 
rrencias del soñador qué matiz significativo tiene para él cada de- 
talle importante del sueño; es decir, procedo igual que para des- 
cifrar un texto difícil de leer. Este método da como resultado, no 
siempre un texto inmediatamente comprensible, sino con fre- 
cuencia sólo importantes indicios reveladores de numerosas po- 
sibilidades. Una vez atendí a un joven que en la anamnesia me 
declaró que felizmente estaba prometido, y por cierto con una 
joven de «buena» familia. En sueños se le aparecía la imagen de 
ella haciendo muy mala figura. El contexto demostró que lo in- 
consciente del soñador combinaba historias escandalosas de toda 
clase, provenientes de muy diversas fuentes, con la imagen de su 
prometida, lo que le resultaba absolutamente inconcebible, y por 
supuesto a mí también. Por la continua repetición de tales com- 
binaciones debí, sin embargo, concluir que a pesar de su resisten- 
cia consciente existía una tendencia inconsciente a ver a su novia 
en situaciones poco claras. Me dijo que si algo había de cierto en 
eso, sería catastrófico para él. Su neurosis aguda se había mani- 
festado algún tiempo después de la fiesta del compromiso. No 
obstante lo increíble del caso, la sospecha contra su novia me pa- 
reció un punto de tan capital importancia, que le aconsejé reali- 
zara una serie de investigaciones. Éstas demostraron que la sos- 
pecha era justificada, y el shock del desagradable descubrimiento 
no exterminó al paciente, sino lo curó de su neurosis y por con- 
siguiente también de su novia. Aunque el examen del contexto 
descubría algo «increíble» al presentar una aparentemente absur- 
da interpretación de los sueños, sin embargo todo se reveló co- 
mo acertado cuando se elucidaron los hechos. Este caso es de una 
sencillez ejemplar. Es superfluo destacar que los sueños que tie- 


nen una solución tan simple son los menos. 
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El examen del contexto es por cierto un trabajo sencillo, casi 
mecánico, que no tiene sino una importancia preparatoria. La 
posterior elaboración de un texto legible, es decir la verdadera 
interpretación del sueño, es en cambio por regla general una tarea 
absorbente, y supone comprensión psicológica, capacidad de 
combinación, intuición, conocimiento del mundo y del ser hu- 
mano, y sobre todo una sabiduría específica que depende tanto 
de un amplio conocimiento como de cierta intelligence du coeur. 
Todos estos requisitos previos, incluso los nombrados en último 
término, valen en general para el arte del diagnóstico médico. No se 
requiere en absoluto un sexto sentido para poder comprender 
los sueños; pero sí se precisa algo más que los esquemas insípidos 
de los vulgares librejos de sueños, formados casi siempre bajo el 
influjo de ideas preconcebidas. Hay que rechazar la explicación 
estereotipada de los temas oníricos; sólo se justifican las interpre- 
taciones particulares deducidas por un cuidadoso examen del 
contexto. Aun cuando se posea una gran experiencia en estas 
cuestiones, no obstante es necesario con frecuencia confesar la 
propia ignorancia ante cada sueño, y renunciando a toda idea 


preconcebida disponerse para lo más inesperado. 


Por más que los sueños se refieran a una conciencia de deter- 
minada índole y a una situación psíquica determinada, sus raíces 
ahondan en el desconocido y oscuro trasfondo de los fenómenos 
conscientes. Por falta de una expresión más significativa, llama- 
mos inconsciente a ese trasfondo. No conocemos su esencia en sí; 
observamos sólo ciertos efectos, de cuya manera de ser inferimos 
ciertas conclusiones sobre la naturaleza de la psique inconsciente. 
Por ser el sueño una exteriorización normal y muy frecuente de 
la psique inconsciente, proporciona la mayor parte del material 


empírico para la exploración de lo inconsciente. 
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Pero, como la mayoría de los sueños no coinciden con las ten- 
dencias de la conciencia, sino que muestran particulares diver- 
gencias, debemos suponer que lo inconsciente —verdadera ma- 
triz de los sueños— tiene una función independiente; por ello 
hablo yo de autonomía de lo inconsciente. El sueño no sólo no obe- 
dece a nuestra voluntad, sino que aun muy a menudo se pone en 
abierta oposición con las intenciones de la conciencia. Pero la 
oposición no siempre es tan acentuada; a veces puede también el 
sueño apartarse sólo en pequeña medida de la actitud o tenden- 
cia consciente y originar modificaciones; por cierto, en ocasio- 
nes hasta puede coincidir con dichos contenidos y tendencias. 
Para formular esos comportamientos, como único concepto po- 
sible se me ofrece el de compensación; sólo él puede, a mi juicio, 
abarcar cabalmente todos los modos de comportamiento del sue- 
ño. En rigor, la compensación debe distinguirse de la complemen- 
tación. El complemento es un concepto demasiado limitado y li- 
mitativo, que no basta para explicar adecuadamente la función 
onírica, pues designa una relación de completación por así decir 
automática!””. La compensación, en cambio, como lo dice el tér- 
mino, es un cotejo y comparación de diversos datos o puntos de 


vista, por donde se origina un equilibrio o una regulación. 


Existen tres posibilidades al respecto. Cuando una actitud de 
la conciencia hacia la situación vital es unilateral en alto grado, el 
sueño se sitúa en el lado opuesto. Si la conciencia ocupa un lugar 
relativamente cercano al «medio», el sueño se contenta con va- 
riantes. Pero si la situación de la conciencia es «correcta» (adecua- 
da), coincide el sueño y subraya la tendencia, sin perder sin em- 
bargo su autonomía particular. Como de todos modos nunca se 
sabe con seguridad cómo ha de valorarse la situación consciente 
de un paciente, queda excluida de antemano una interpretación 
de los sueños sin interrogar al soñador. Pero, aun cuando conoz- 


camos la situación consciente, con ello no sabremos nada aún so- 
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bre la posición de lo inconsciente. Como lo inconsciente es la 
matriz no sólo de los sueños, sino también de los síntomas psicó- 
genos, la cuestión de la posición de lo inconsciente adquiere una 
importancia práctica especial. Sin preocuparse de si yo y otros 
conmigo consideran mi actitud consciente como justa, lo in- 


consciente puede, por así decir, «tener otra opinión». 


Si bien en la mayoría de los casos la compensación tiende a lo- 
grar un normal equilibrio psíquico, mostrándose así como una 
suerte de autorregulación del sistema psíquico, no puede uno, 
sin embargo, quedar satisfecho con ese conocimiento, pues bajo 
ciertas condiciones y en ciertos casos (por ejemplo, en las psicosis 
latentes) la compensación conduce a un desenlace fatal (prevale- 
cen las tendencias destructivas), por ejemplo el suicidio u otras 
acciones anormales, que precisamente están «anotadas» en el plan 


de vida de ciertos individuos tarados. 


En el tratamiento de las neurosis se presenta la tarea de produ- 
cir otra vez la armonía entre «consciente» e «inconsciente». Co- 
mo sabemos, esa tarea puede cumplirse de múltiples maneras, 
comenzando por los «modos de vivir naturales», las objeciones 
fundadas en la razón, la fortificación de la voluntad, hasta el 


«análisis de lo inconsciente». 


Dado que los métodos más sencillos fracasan con tanta fre- 
cuencia y el médico ya no sabe cómo debe seguir tratando al pa- 
ciente, la función compensadora de los sueños ofrece una ayuda 
oportuna. Los sueños de los hombres modernos, por ejemplo, 
no siempre indican el medicamento conveniente, como se cuen- 
ta de los sueños de incubación que se tenían en el templo de Es- 
culapio; pero aclaran la situación del paciente de una manera que 
puede ser sumamente saludable, trayendo recuerdos, ideas, vi- 
vencias, despertando lo que duerme en la personalidad y descu- 


briendo lo inconsciente en las relaciones, de tal suerte que rara 
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vez uno que no se canse en elaborar sus sueños durante largo 
tiempo asistido por un profesional, quedará sin enriquecer y am- 
pliar su horizonte. Precisamente a causa de la conducta compen- 
sadora, el análisis de los sueños, llevado a cabo consecuentemen- 
te, proporciona nuevos puntos de vista y abre nuevos caminos 


que ayudan a superar los temidos estancamientos. 


Con el concepto de «compensación» se ha logrado por cierto 
sólo una caracterización muy general de la función onírica. Si, 
como ocurre en los tratamientos prolongados y difíciles, se tie- 
nen ante los ojos series de sueños que sobrepasan muchos cente- 
nares, entonces paulatinamente se impone al observador un fe- 
nómeno que en un sueño aislado está oculto detrás de la corres- 
pondiente compensación. Es ése una especie de proceso evolutivo 
de la personalidad. Sobre todo las compensaciones aparecen co- 
mo eventuales nivelaciones de unilateralidades o restablecimien- 
tos de una situación de equilibrio perturbada. En cambio, en una 
comprensión y experiencia más profundas se ordenan esos actos 
de compensación, al parecer únicos, en una suerte de plan. Pare- 
cen vincularse entre sí y, en el sentido más profundo, subordi- 
narse a un fin común, de modo que una larga serie onírica ya no 
parece un alineamiento sin sentido de acontecimientos incohe- 
rentes y únicos, sino un proceso evolutivo y organizado que 
transcurre por planos jerarquizados. He designado este proceso 
inconsciente expresado espontáneamente en el simbolismo de 
largas series de sueños, como proceso de individuación. 

Más que cualquier otra parte, desde luego, en el tratamiento 
descriptivo de la psicología onírica habría que colocar aquí los 
ejemplos ilustrativos. Pero lamentablemente esto resulta imposi- 
ble por razones técnicas. Por ello, remito a mi libro Psychologie 


und Alchemie (Zurich, 1943), que contiene, entre otras cosas, una 
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investigación sobre la estructura de series de sueños con especial 


referencia al proceso de individuación. 


La cuestión de si largas series de sueños recibidas fuera del 
procedimiento analítico, permiten también reconocer un proce- 
so evolutivo que apunta a la individuación, queda aún sin expli- 
car por falta de las correspondientes investigaciones. El procedi- 
miento analítico significa, sobre todo cuando abarca el análisis 
sistemático de los sueños un «proceso acelerado de maduración», como 
Stanley Hall lo llamara una vez acertadamente. Por eso, sería po- 
sible que los temas que acompañan al proceso de individuación, 
que se dan sobre todo y en primer lugar en las series oníricas re- 
cibidas en el procedimiento analítico, aparecieran con un distan- 
ciamiento temporal quizás notablemente mayor cuando se pre- 
sentan en la serie onírica «extra-analítica». 

Más arriba mencioné que para la interpretación de los sueños 
se requiere, entre otras cosas, también una sabiduría especial. Si 
bien creo a un profano inteligente con algunos conocimientos 
psicológicos y cierta experiencia de la vida capaz de poder diag- 
nosticar con aciertos la compensación de los sueños, juzgo im- 
posible que nadie sin conocimientos sobre mitología y folklore, 
sin saber psicología de los primitivos y ciencia de las religiones 
comparadas, comprenda la esencia del proceso de individuación, 
base, según todo lo que sabemos, de la compensación psicológi- 


ca. 


No todos los sueños son de igual importancia. Ya los primiti- 
vos distinguían entre «pequeños» y «grandes» sueños. Nosotros 
diríamos, por ejemplo, sueños «insignificantes» e «importantes». 
Considerados con más precisión, los «pequeños» sueños son frag- 
mentos nocturnos de la fantasía, que provienen de la esfera sub- 
jetiva y personal y diluyen su importancia en trivialidades. Por 


eso tales sueños se olvidan también con facilidad, precisamente 
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porque su validez no alcanza más allá de las oscilaciones cotidia- 
nas del equilibrio psíquico. Los sueños de gran alcance, en cam- 
bio, permanecen a menudo guardados en la memoria a lo largo 
de la vida, y no raras veces constituyen la parte principal del te- 
soro de las vivencias psíquicas. Cuántas personas he encontrado 
que en la primera entrevista no pueden dejar de decir: «¡Una vez 
tuve un sueño!». En ocasiones se trata del primer sueño que pue- 
den recordar, tenido entre el tercer y el quinto año de vida. He 
investigado muchos de tales sueños y con frecuencia he en- 
contrado en ellos una particularidad que los distingue de todos 
los demás. En efecto, hay en ellos imágenes simbólicas que tam- 
bién encontramos en la historia del espíritu humano. Merece desta- 
carse que el soñador no necesita tener sospecha alguna de la exis- 
tencia de tales paralelos. Esta particularidad vale para los sueños 
del proceso de individuación. Contienen esos sueños los llama- 
dos temas mitológicos, que he designado como arquetipos. Se entien- 
de por tales las formas específicas y las series alegóricas que se 
encuentran de un modo análogo en todos los tiempos y regio- 
nes, como también en los sueños individuales, fantasías, visiones 
e ideas delirantes. Su frecuente aparición en casos individuales y 
su ubicuidad étnica prueban que el alma humana en parte es pro- 
pia de cada uno, subjetiva o personal, y que en parte es colectiva y ob- 


jetiva (cr. mi libro Uber die Psychologie des Unbewussten). 


De ahí que hablemos, por un lado, de un inconsciente perso- 
nal, y por otro, de un inconsciente colectivo, que representa una 
capa, por así decir, más profunda que lo inconsciente personal, 
cercano a la conciencia. Los sueños «grandes» o trascendentales 
provienen de esa capa profunda. Su importancia se revela — 
prescindiendo de la impresión subjetiva— por su forma plástica 
que a menudo muestra una fuerza y belleza poéticas. Tales sue- 
ños se presentan las más de las veces en períodos decisivos de la 


vida, como en la primera juventud, en la época de la pubertad, 
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en la madurez (entre los treinta y seis y cuarenta años), y cerca ya 
de la muerte. Con frecuencia su interpretación presenta conside- 
rables dificultades, pues el material que el soñador puede aportar 
es demasiado escaso. Precisamente en las creaciones arquetípicas 
se trata no ya de experiencias personales, sino en cierto modo de 
ideas generales, cuya principal importancia radica en su sentido 
particular, y no en cualquier conexión personal de las vivencias. 
Un joven, por ejemplo, soñó con una gran serpiente que custo- 
diaba un vellocino de oro en una bóveda subterránea. Sin duda 
había visto una vez una boa en un jardín zoológico, pero no fue 
capaz de mencionar nada que hubiera podido motivarle tal sue- 
ño, fuera del recuerdo de las narraciones legendarias. Según este 
contexto insuficiente, el sueño, caracterizado precisamente por 
su intensidad emocional, tendría una importancia por completo 
insignificante. Y así, no se explicaría dicha emocionalidad. En un 
caso semejante debemos recurrir a los mitologemas, donde la 
serpiente o el dragón, el tesoro y la gruta representan una de las 
pruebas demostrativas de la vida heroica. Resulta claro, pues, 
que se trata de una emoción colectiva, es decir de una situación 
típica afectiva que no es una vivencia personal en primer tér- 
mino, sino que sólo secundariamente llega a serlo. Primariamen- 
te se trata de un problema humano general, descuidado en su as- 
pecto subjetivo y que por ello en su aspecto objetivo se abre paso 
hacia la conciencia, (cfr. K. Kerényi y C. G. Jung, Einfúhrung in 
das Wesen der Mythologie, Amsterdam, 1941). 


Un hombre en la mitad de su vida se siente aún joven, y vejez 
y muerte le están lejanas. Pero alrededor de los treinta y seis años 
pasa el cénit de la vida sin tener conciencia de la importancia de 
ese hecho. Si es un hombre que por todas sus disposiciones y ap- 
titudes no soporta un inconsciente demasiado grande, el recono- 
cimiento de ese momento tal vez se le impondrá en forma de un 


sueño arquetípico. Será inútil esforzarse por comprender el sue- 
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ño con ayuda de un cuidadoso examen del contexto, pues aquél 
se expresa por medio de extrañas formas mitológicas, no habi- 
tuales al soñador. El sueño utiliza figuras colectivas, pues ha ex- 
presado un problema humano sempiterno, que se repite indefi- 


nidamente, y no una perturbación personal del equilibrio. 


Todos aquellos instantes de la vida individual en que las leyes 
de validez universal del destino humano quebrantan las inten- 
ciones, esperanzas y concepciones de la conciencia personal, son 
a la vez estaciones del proceso de individuación. Efectivamente, este 
proceso es la espontánea realización del hombre total. El hombre 
consciente de su yo es sólo una parte del todo viviente, y su vida 
no representa aún ninguna realización completa. Cuanto más es 
puro yo, tanto más se separa del hombre colectivo que también 
es, y hasta se convierte en su opuesto. Pero, como todo ser vi- 
viente tiende hacia su totalidad, frente a la inevitable unilaterali- 
dad de la vida consciente tendrá lugar una constante corrección 
y compensación por parte de la naturaleza humana universal, 
con el fin de lograr una definitiva integración de lo inconsciente 
en la conciencia, o mejor aún, una asimilación del yo en una per- 
sonalidad más amplia. 

Tales reflexiones son imprescindibles si se quiere comprender 
el sentido de los «grandes» sueños. En efecto, éstos utilizan nu- 
merosos mitologemas que caracterizan la vida del héroe, es decir 
de aquel gran hombre semidiós. Aquí se da la aventura peligrosa 
y las pruebas confirmatorias, como ocurre en las iniciaciones. 
Hay dragones, animales benéficos y demonios. Encontramos al 
sabio anciano, al hombre animal, el tesoro oculto, el árbol de los 
deseos, la cisterna, la caverna, el jardín rodeado por un muro, las 
sustancias y procesos de transformación de la alquimia, etc., co- 
sas todas que no tienen nada que ver con las trivialidades del día. 


La razón de ello reside en que se trata de la realización de una 
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parte de la personalidad que aun no existía, sino que sólo estaba 
a punto de llegar a ser. 


El modo como tales mitologemas aparecen en sueños conden- 
sándose y modificándose mutuamente, lo pinta la ilustración del 
sueño de Nabucodonosor (Daniel, 1V, 7 y sigs.). 


El Sueño de Nabucodonosor 


Del "Speculum humanae salvationis" 
Siglo XV. Vaticano. Cod. palat. 413 
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Si bien al parecer la imagen no pretende ser otra cosa que una 
representación de aquel sueño, así es, sin embargo, cómo lo ha 
soñado nuevamente el artista plástico, según se ve de inmediato 
al examinar con más precisión los detalles. El árbol crece (de un 
modo inverosímil) del ombligo del rey: es por consiguiente 
aquel árbol genealógico de los ascendientes de Cristo, que crece 
del ombligo de Adán, el primer padrel”!. Por eso lleva en la co- 
rona el pelícano, que alimenta con su propia sangre a los pollue- 
los: conocida «alegoría de Cristo». Además el pelícano forma 
aquel quincunx con el tetramorfo, los cuatro pájaros, en lugar de 
los cuatro símbolos de los Evangelistas. El mismo quincunx se en- 
cuentra también abajo: el ciervo como símbolo de Cristo”? y los 
cuatro animales que miran hacia arriba llenos de expectación. 
Ambas cuaternidades tienen la más estrecha relación con las re- 
presentaciones alquimistas: arriba los animales que vuelan, abajo 
los animales terrestres, los primeros (naturalmente) representa- 
dos como pájaros, los últimos como cuadrúpedos. Por consi- 
guiente, en la pintura de la imagen onírica no sólo se ha infiltra- 
do la representación cristiana del árbol genealógico y de los cua- 
tro evangelistas, sino también la idea (alquimista) de la doble 
cuaternidad («Superius est sicut quod inferius»: Lo de arriba es como 
lo de abajo). Esa contaminación pinta de un modo muy gráfico 
cómo se comportan los sueños con los arquetipos. Los últimos 
no sólo se condensan, entretejen y mezclan entre sí (como aquí), 


sino también con elementos individuales únicos|””. 


Pero si los sueños destacan compensaciones tan esenciales, 
¿por qué no son entonces comprensibles? Con frecuencia se me 
formula esta pregunta. A ella debo responder que la naturaleza 
no tiene tendencia alguna a poner sus frutos a disposición, en 
cierto modo gratis, del anhelo humano. A menudo se arguye 
que la compensación es ineficaz si el sueño no se entiende. Pero 


eso no es tan seguro, pues mucho obra sin ser comprendido. Sin 
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duda podemos aumentar considerablemente la eficacia mediante 
la comprensión, cosa a menudo necesaria, ya que lo inconsciente 
puede pasar inadvertido. «Quod natura reliquit imperfectum, ars per- 
ficit» (lo que la naturaleza deja imperfecto, el arte lo perfecciona) 
dice un adagio alquimista. 

En cuanto a la forma de los sueños, se encuentra absolutamen- 
te todo, desde la impresión fulminante, hasta la interminable tra- 
ma del sueño. Sin embargo, existe una gran cantidad de sueños 
«mediocres», en los que se puede reconocer cierta estructura, por 
cierto bastante parecida a la del drama. El sueño empieza, por 


ejemplo, con una indicación del lugar, como: 


Estoy en una calle, una alameda (1); o: 


Estoy en un gran edificio, como un hotel (2), etc. 


A eso añádese con frecuencia una indicación sobre los persona- 


les de la acción, por ejemplo: 


Voy con mi amigo X a pasear por un parque de la ciudad. En 
una encrucijada nos encontramos de repente con la señora Y (3); 
o bien: 


Estoy sentado con mi padre y mi madre en un coche del ferrocarril 
(4); o también: 


Estoy con el uniforme, muchos camaradas de servicio me rodean 


(5), etc. 


Son más raras las referencias sobre el tiempo. Esta fase del sue- 
ño la llama exposición. Incluye el lugar de la acción, las personas 


que actúan y con frecuencia la situación inicial. 


La segunda etapa es la intriga. Por ejemplo: 
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Estoy en una calle, que es una alameda. A lo lejos aparece un 
automóvil que se aproxima velozmente; como anda muy insegu- 
ro, pienso que el conductor está embriagado del todo (1). O bien: 


La señora Y parece estar grandemente excitada, y quiere decirme 
apresuradamente algo en voz baja, lo que como es evidente no de- 
be escuchar mi amigo X (3). 


La situación se complica de algún modo, y se produce cierta 


tensión, pues no se sabe qué debe ocurrir. 


La tercera parte es la culminación o las peripecias. Aquí ocurre al- 


go definitivo o se produce un cambio, por ejemplo: 


De repente me veo yo en el automóvil, como si fuera el mismo 
chófer beodo. Ciertamente no estoy embriagado, sino extraña- 
mente inseguro, pierdo la dirección. No puedo contener el coche 


que corre vertiginosamente, y me estrello con estrépito contra un 
muro (1). O bien: 


La señora Y palidece súbitamente y cae al suelo (3). 


La cuarta y última fase es el desenlace, la solución o el resultado £i- 
nal del sueño (hay ciertos sueños en los cuales taita esta cuarta fa- 
se, lo que en ocasiones puede constituir un problema especial 


que no vamos a discutir aquí), por ejemplo: 


Veo que la parte anterior del coche está destrozada. Es un coche 
ajeno que yo no conozco. Yo mismo he salido ileso. Pienso con 
cierto temor sobre mi responsabilidad (1). O bien: 


Creemos que la señora Y ha muerto. Pero es evidente que sólo se 
trata de un desvanecimiento. El amigo X exclama: «Debo bus- 
car un médico» (1). 
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La última fase presenta un hecho concluyente, que también es 
el resultado «buscado». En el sueño es evidente que después de 
cierta confusión caótica se realiza una recuperación del conoci- 
miento, es decir debe realizarse, puesto que es un sueño com- 
pensador. En el sueño 3 el resultado indica que es necesaria la 


ayuda de una tercera persona competente. 


El primer soñador (1) es un hombre que casi ha perdido la ca- 
beza en difíciles situaciones de familia, y no quería dejarse llevar 
al extremo. El segundo soñador (3) dudaba acerca de si haría 
bien en recurrir a un psicoterapeuta para que atendiera su neuro- 
sis. Con estas indicaciones el sueño por cierto todavía no ha sido 
interpretado; sólo ha sido bosquejada su situación inicial. 

Esta distribución en cuatro fases puede utilizarse en muchos 
casos que se presentan en la práctica sin especiales dificultades, lo 
que en consecuencia estaría confirmando que la mayoría de las 


veces el sueño tiene una estructura «dramática». 


El contenido esencial del tratamiento onírico es —como ya he indi- 
cado más arriba— una especie de compensación finamente sintonizada 
para ciertos casos de unilateralidad, equivocación, desvío u otro defecto del 
punto de vista consciente. 

Una de mis pacientes histéricas, cierta aristócrata que se pre- 
sentaba con excesiva pulcritud, encontró en sus sueños una serie 
de mujeres sucias que vendían peces, y prostitutas ebrias. En ca- 
sos extremos las compensaciones se vuelven de tal manera ame- 


nazadoras que por angustia aparece el insomnio. 


El sueño puede en consecuencia desautorizar de un modo des- 
agradable, o apoyar moralmente con aparente benevolencia. Lo 
primero ocurre en gente que tiene una opinión de sí mismo de- 
masiado buena, como el caso de la paciente recién mencionada; 
lo último se da en quienes se tienen por muy poca cosa. Pero en 
ocasiones, el arrogante no es, por ejemplo, solamente humillado 
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en sueños, sino, exaltado a un rango inverosímil, por cierto hasta 
el ridículo, y el demasiado humillado asimismo es rebajado hasta 


lo inverosímil («to rub it in», como dicen los ingleses). 


Muchos que saben algo, pero no bastante, acerca del sueño y 
su interpretación, influidos por la impresión de una compen- 
sación refinada que aparece con un propósito, prejuzgan de buen 
grado que el sueño tiene en realidad una intención moral: avisa, 
censura, consuela, pronostica, etc. Puede creerse así que lo in- 
consciente sabe muy bien inducir a atribuir las decisiones y reso- 
luciones a los sueños, pero surge el desengaño si los sueños no 
dicen nada. La experiencia me ha enseñado que cuando se tiene 
algún conocimiento de la psicología onírica, fácilmente se sobre- 
valora lo inconsciente, lo cual disminuye la energía consciente. 
Pero lo inconsciente sólo funciona satisfactoriamente cuando la 
conciencia cumple su tarea hasta el límite de sus posibilidades. 
Un sueño puede, quizá, completar lo que todavía falta, o seguir- 
le ayudando a uno, aun donde el mejor esfuerzo ha fracasado. Si 
lo inconsciente en realidad se hubiera superpuesto a la concien- 
cia, no se vería en absoluto dónde estaría la ventaja de la con- 
ciencia, o por qué en última instancia los fenómenos de la con- 


ciencia han resultado necesarios. 


Si fuera un puro lusus naturae, no tendría importancia ninguna 
el hecho de que en general alguien sepa que el mundo y él mis- 
mo existen. Esta opinión, en cierto modo es difícil de aceptar; de 
ahí que, por razones psicológicas deba evitarse destacarla, aun 
cuando fuera justa, lo que, por lo demás, afortunadamente nun- 
ca estaremos en condiciones de demostrar (¡cómo tampoco lo 
contrario!). La cuestión pertenece al campo de la metafísica, 
donde no existe criterio alguno de verdad. Pero con ello no debe 


subestimarse de ningún modo el hecho de que los puntos de vis- 
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ta de la metafísica son de gran importancia para el bienestar del 


alma humana. 


En la investigación de la psicología onírica encontramos pro- 
blemas filosóficos y aún religiosos de primer orden, para cuya 
comprensión precisamente el fenómeno de los sueños ha pro- 
porcionado ya contribuciones decisivas. Pero no podemos pre- 
tender hoy día estar en posesión de una teoría general satisfacto- 
ria o de una explicación de ese fenómeno difícil de comprender. 
Por lo contrario, la esencia de la psique inconsciente nos es toda- 
vía demasiado desconocida. En este dominio queda aún por rea- 
lizar un inmenso trabajo, paciente y sin prejuicios, del que nadie 
debe desanimarse. 

El fin de la investigación no consiste, por cierto, en creerse es- 
tar en posesión de la única teoría verdadera, sino en ir aproxi- 
mándose poco a poco a la verdad, a través de los tanteos de todas 


las teorías. 
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Instinto e inconsciente 


S i se quiere discutir con éxito la relación entre instinto e 
inconsciente, importantísimo problema que interesa tanto a 
la biología como a la psicología y a la filosofía, es indispensable 


anticipar una clara definición de dichos conceptos. 


Con respecto a la definición de instinto, debo destacar que la 
característica de la «reacción todo o nada» formulada por Rivers, 
es muy significativa. Hasta me parece que esa propiedad de la ac- 
tividad instintiva es de particular importancia precisamente para 
el aspecto psicológico del problema. Naturalmente, debo limi- 
tarme sobre todo al aspecto psicológico del problema, puesto 
que no me siente competente para tratar el problema del instinto 
desde el punto de vista biológico. Y cuando intento caracterizar 
psicológicamente la actividad instintiva, no puedo valerme del 
criterio de «reacción todo o nada» sustentado por Rivers, por la 
siguiente razón: Rivers explica esa reacción como un proceso 
con una gradación de la intensidad no adecuada a las circunstan- 
cias. Es una reacción que ocurre con toda su intensidad propia y 
sin proporción con el estímulo que la provoca. Pero, cuando 
examinamos e investigamos los procesos psicológicos de la con- 
ciencia, para ver si hay algo que sobresalga por carencia de pro- 
porción entre su intensidad y el estímulo provocador, a cada pa- 
so podemos comprobar una cantidad de tales procesos, por 


ejemplo, afectos desproporcionados, impresiones, impulsos exa- 
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gerados, intenciones y demás. Por ello, parece imposible atribuir 
todos esos procesos al instinto. De ahí que debamos, en primer 


término, buscar otro criterio. 


Como se sabe, el lenguaje corriente utiliza con mucha fre- 
cuencia la palabra «instinto». Hablamos de acción «instintiva» 
siempre que se presenta una conducta cuya causa y finalidad no 
son enteramente conscientes, y que ha sido provocada sólo por 
una oscura necesidad interna. Esta peculiaridad ya fue apuntada 
por Reid, cuando dijo: 

Por instinto entiendo un impulso natural hacia ciertas 
acciones, sin tener en vista un fin, sin deliberación y sin 
verdadera idea de lo que hacemos!”*!, 


De ese modo, la acción instintiva se distingue por cierta in- 
consciencia de su motivación psicológica, en contraposición con 
los procesos conscientes, que se caracterizan por la continuidad 


consciente de sus motivaciones. 


Por eso la actividad instintiva aparece como un acontecer psí- 
quico más o menos abrupto, una suerte de irrupción en la conti- 
nuidad de la conciencia. De ahí que también sintamos al instinto 
como «necesidad interna», definición dada ya por Kantl”, En 
virtud de tal naturaleza de la actividad instintiva, debe ser atri- 
buida a los procesos propiamente inconscientes, sólo accesibles a 
la conciencia por sus resultados. Si nos contentáramos con esta 
concepción del instinto, en seguida veríamos que es insuficiente, 
pues con semejante definición sólo hemos deslindado el instinto 
del proceso consciente y lo hemos caracterizado como incons- 
ciente. Si examinamos los procesos inconscientes, advertiremos 
que resulta imposible concebirlos a todos como instintivos, aun- 
que el lenguaje corriente no hace aquí diferencia alguna. Cuan- 
do alguien pisa una serpiente y por ello se asusta vivamente, tal 


impulso debe designarse como instintivo, pues en nada se dife- 
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rencia del temor de los monos a las víboras. Precisamente esta 
uniformidad y regularidad del fenómeno la mayor parte de las 
veces es la cualidad característica del instinto; como Lloyd Mor- 
gan acertadamente lo ha señalado, sería tan poco interesante 
apostar a que se desencadena una acción instintiva, como a que 
sale el sol por la mañana. En cambio, nadie se asusta tanto a la 
vista de una gallina como ante una serpiente. Si bien el mecanis- 
mo del susto ante una gallina involucra un impulso inconsciente 
como el instinto, debemos sin embargo distinguir ambos proce- 
sos. El primer caso, el temor a las serpientes, es un proceso com- 
prensible, ampliamente difundido; el último, en cambio, cuando 
es habitual, se presenta como una fobia y no como un instinto, 
pues sólo ocurre aisladamente, sin característica general alguna. 
Pero existen aún otras necesidades inconscientes, por ejemplo, 
ideas obsesivas, melodías persistentes, ocurrencias y caprichos 
intempestivos, emociones compulsivas, depresiones, sentimien- 
tos de angustia, etc. Esos fenómenos se observan, como se sabe, 
no sólo en los individuos anormales, sino también en los norma- 
les. En tanto que todos esos fenómenos ocurran aisladamente y 
no se repitan con regularidad, han de distinguirse de los procesos 
instintivos, si bien su mecanismo psicológico parece correspon- 
der al del instinto. Pueden ellos caracterizarse también por la 
reacción «todo o nada», lo que es fácil de observar especialmente 
en los procesos patológicos. En el terreno de la psicología exis- 
ten muchos casos de esa especie, en los que un estímulo provoca 
una reacción desproporcionada, comparable a una reacción ins- 
tintiva. 


Todos esos procesos deben distinguirse de los procesos instin- 
tivos. Sólo pueden llamarse instintos aquellos fenómenos que 
son procesos heredados, insconscientes, y sobre todo que se repi- 
ten uniforme y regularmente. A la vez deben tener el sello de 


una necesidad imperiosa, comparable a una especie de acto refle- 
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jo, como ha dicho Herbert Spencer. La actividad instintiva, en el 

fondo, se distingue de un reflejo sensoriomotor puro sólo por su 
8 p p 

naturaleza más complicada. Por eso William James, no sin fun- 

damentos, llama al instinto «un impulso meramente excitomotor, debi- 
p z 

do a la preexistencia de cierto “arco reflejo” en los centros nerviosos». 

P ] 
Los instintos tienen en común con los puros reflejos la uniformi- 


dad y regularidad, así como la inconsciencia de sus motivos. 


La cuestión del origen de los instintos y de cómo se adquieren 
por vez primera, es extraordinariamente complicada. El hecho 
de que los instintos siempre son hereditarios no aclara en nada la 
cuestión de su origen. La herencia sólo traslada la cuestión a los 
antepasados. Es conocida la concepción de que los instintos pro- 
ceden de una especie de acto volitivo frecuentemente repetido 
de un modo individual y luego también general. Esa explicación 
es plausible en la medida en que podemos observar diariamente 
cómo las actividades aprendidas con esfuerzo, mediante el fre- 
cuente ejercicio se vuelven poco a poco automáticas. En cambio, 
debe destacarse que los instintos más maravillosos observados en 
el reino animal, carecen por completo del factor del aprendizaje. 
En muchos casos es hasta imposible imaginarse cómo podría ha- 
ber tenido lugar jamás un aprendizaje y un ejercicio. Pensemos, 
por ejemplo, en el refinadísimo instinto de propagación de la 
Prónuba yuccasella, la mariposa de la yuca!" Cada flor de la yu- 
ca se abre sólo por una noche. De una de esas flores saca la mari- 
posa el polen, que amasa formando una bolita. Luego busca una 
segunda flor, corta el ovario, coloca sus huevos entre los óvulos 
de la planta, trepa por el pistilo y mete la bola de polen en esta 
abertura en forma de embudo. Sólo una vez en su vida realiza la 


mariposa tan complicada acción. 


Tales casos son difíciles de explicar mediante la hipótesis del 


aprendizaje y del ejercicio. La filosofía de Bergson ha abierto 
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nuevos caminos para la explicación, que acentúan el factor intui- 
ción. La intuición en cuanto proceso inconsciente, cuyo resultado 
es una ocurrencia, se presenta como irrupción de un contenido 
inconsciente en la conciencia!'”!. Por esto la intuición es una es- 
pecie de proceso perceptivo, pero en contraposición con la acti- 
vidad sensorial consciente y la introspección, es una percepción 
inconsciente. El lenguaje corriente refiriéndose a la intuición ha- 
bla también de aprehensión «instintiva», porque la intuición es 
un proceso análogo al instinto, con la única diferencia de que el 
instinto es un impulso adecuado a una actividad a veces muy 
complicada, y la intuición la aprehensión inconsciente adecuada 
a una situación con frecuencia sumamente compleja. La intui- 
ción sería así una especie de inversión del instinto ni más ni me- 
nos admirable que éste. Pero nunca debemos olvidar que lo que 
para nosotros resulta complicado y aún maravilloso, para la na- 
turaleza no representa ningún milagro, sino algo totalmente co- 
mún. Siempre tenemos tendencia a proyectar en las cosas nuestra 
propia dificultad de comprensión y a llamarlas complicadas, pero 
en sí son sencillas y no participan en nuestras dificultades menta- 


les. 


Un examen del problema del instinto sin referencia al concep- 
to de lo inconsciente, sería incompleto. Los procesos instintivos 
requieren precisamente el concepto complementario de lo in- 
consciente. Según entiendo, lo inconsciente ha de comprenderse 
como la totalidad del conjunto de fenómenos psíquicos carentes 
de la cualidad de la conciencia. Esos contenidos psíquicos pue- 
den prácticamente designarse como subliminales, suponiendo que 
todo contenido psíquico debe poseer cierto valor energético pa- 
ra volverse consciente. Cuanto más bajo descienda el valor de un 
contenido consciente, tanto más fácilmente desaparecerá éste ba- 
jo el umbral. Por eso lo inconsciente es el receptáculo de todos 


los recuerdos perdidos, y además de todos aquellos contenidos 
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que son aún demasiado débiles para poder tornarse conscientes. 
Estos contenidos proceden, por combinaciones inconscientes, de 
la misma fuente donde se originan los sueños. A dichos conteni- 
dos añádense también todas las represiones más o menos inten- 
cionales de representaciones e impresiones penosas. A la suma de 
todos esos contenidos la designo como inconsciente personal. Pero 
además encontramos en lo inconsciente no sólo las cualidades 
adquiridas por el individuo, sino también las hereditarias, por 
ejemplo los instintos, esto es, los impulsos a actuar que sin moti- 
vación consciente resultan de una necesidad. A ello se suman las 
formas de intuición existentes a priori, es decir congénitas, los 
arquetipos de la percepción y aprehensión, que son una condición 
determinante, ineludible y a priori de todos los procesos psíqui- 
cos. Así como los instintos disponen al hombre a una manera de 
vivir específicamente humana, así los arquetipos obligan la per- 
cepción e intuición a formas específicamente humanas. Los ins- 
tintos y los arquetipos de la intuición constituyen lo inconsciente 
colectivo que llamo colectivo porque, en contraposición a lo in- 
consciente definido más arriba, no es receptáculo de contenidos 
individuales, es decir más o menos esporádicos, sino difundidos 
de un modo general y uniforme. El instinto es, según su natura- 
leza, un fenómeno colectivo, es decir general y uniformemente 
expandido, que nada tiene que ver con la individualidad del 
hombre. Los arquetipos de la intuición tienen la misma cualidad 
de los instintos: también son fenómenos colectivos. Sostengo el 
criterio de que la cuestión del instinto no puede tratarse desde el 
punto de vista psicológico sin considerar la cuestión de los ar- 
quetipos, pues una es condición de la otra. Pero la discusión de 
este problema se encuentra notablemente dificultada a causa de 
las notables divergencias de opinión en punto a qué se entiende 
por instinto en el hombre. James piensa que el hombre está lleno 


de instintos, mientras que otros quieren limitarlos a unos pocos 
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procesos apenas diferentes de los reflejos, es decir, a ciertos mo- 
vimientos del lactante, a ciertas reacciones particulares de brazos 
y piernas, de la laringe, al uso de la mano derecha y a la forma- 
ción de sonidos vocálicos. A mi juicio esa limitación va demasia- 
do lejos, pero es muy característica de la psicología humana en 
general. Por sobre todas las cosas siempre debemos tener presen- 
te que cuando hablamos de los instintos humanos, hablamos de 
nosotros mismos, por lo cual no estamos libres de prejuicios. So- 
mos más capaces de observar los instintos en los animales y aún 
en los primitivos, que en nosotros mismos. Lo que obedece al 
hecho de que estamos habituados a criticar nuestras propias ac- 
ciones y a darles un fundamento racional. Pero de ningún modo 
está demostrado, y hasta es muy poco probable, que nuestros ar- 
gumentos sean concluyentes. No se precisa ser un talento para 
ver la superficialidad de ciertos argumentos, y reconocer el ver- 
dadero motivo, esto es el instinto oculto que los maneja. A causa 
de nuestra artificiosa manera de razonar, puede parecemos que 
no hemos obrado por instinto, sino por motivación consciente. 
Con lo cual no se pretende que al hombre no le ha sido posible, 
mediante un cuidadoso adiestramiento, transformar parte del 
instinto en actividad volitiva. El instinto, sin duda, es domestica- 
do, pero el motivo principal sigue siendo el instinto. Se ha logra- 
do, por cierto, envolver una gran cantidad de instintos en argu- 
mentos y propósitos racionales, de tal suerte que ya no podemos 
reconocer debajo de tantos velos el motivo primordial. Nos pa- 
rece, así, que casi no tuviéramos ya instintos. Pero cuando apli- 
camos a la acción humana el criterio, recomendado por Rivers, 
de la reacción desproporcionada, reacción «todo o nada», encon- 
traremos innumerables casos de reacciones exageradas. La exage- 
ración es una peculiaridad humana extendida universalmente. 
Aun cuando cada uno con el mayor cuidado fundamente su 


reacción racionalmente, para lo cual siempre encontrará pretex- 
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tos, el hecho de la exageración quedará en pie. ¿Y por qué no ha- 
ce, da o dice aún algo más? Porque justamente en él se produce 
un proceso inconsciente, que transcurre sin intervención de la 
razón, y por eso no cumple la norma de la motivación razona- 
ble, o la sobrepuja. Ese fenómeno es tan uniforme y regular, que 
sólo cabe designarlo como instinto, si bien nadie querría recono- 
cer como instintiva su manera de obrar en el caso respectivo. 
Creo por lo tanto que el obrar humano está influido por el ins- 
tinto en grado mucho más alto de lo que por lo general se supo- 
ne, y que a este respecto estamos sujetos a múltiples engaños del 
juicio, como consecuencia de la exageración instintiva del punto 


de vista racional. 


Los instintos son formas típicas de acción, y siempre que se trata de for- 
mas de reacción que se repiten uniforme y regularmente, se trata de un 
instinto, sea que se asocie un motivo consciente o no. 

Así como es cuestionable si el hombre posee muchos o sólo 
pocos instintos, así también hasta ahora apenas ha sido ventilada 
la cuestión de si posee o no muchas formas primordiales o ar- 
quetipos de la reacción psíquica. Asimismo aquí tropezamos con 
la misma gran dificultad antes mencionada: nos hallamos tan 
acostumbrados a operar con conceptos tradicionales y evidentes, 
que ya no sabemos absolutamente hasta qué punto tales concep- 
tos se basan en los arquetipos de nuestra intuición. Igualmente 
las imágenes primordiales están encubiertas por la extraordinaria 
diferenciación de nuestro pensamiento. Así como la biología las 
más de las veces sólo reconoce pocos instintos al hombre, así 
también la teoría del conocimiento reduce los arquetipos a rela- 
tivamente pocas y lógicamente limitadas categorías del entendi- 


miento. 


En Platón los arquetipos de la intuición tienen el extraordinario 


valor de ideas metafísicas o paradigmas, con respecto a las cuales 
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las cosas de la realidad se comportan sólo como mimesis o imita- 
ciones. Sabemos que también la filosofía medieval, desde San 
Agustín —de quien he tomado la idea de arquetipo!" "lI— hasta 
Malebranche y Bacon, muévese a este respecto en el mismo pla- 
no que Platón. También encontramos en la Escolástica la idea de 
que los arquetipos son imágenes de la naturaleza grabadas en el 
espíritu humano, con arreglo a las cuales éste forma sus juicios. 
Así dice Herbert de Cherbury: 


Instinctus naturales sunt actus facultatum illarum a quibus 
communes illae notitae circa analogiam rerum internam, cuius- 
modi sunt, quae circa causam, medium et finem rerum bonarum, 
malum, pulchrum, gratum, etc., per se etiam sine discursu con- 
formantur. 

Pero desde Descartes y Malebranche ese concepto metafísico 
de arquetipo o idea ha ido perdiendo importancia. Se convierte 
en pensamiento, en una íntima condición del conocimiento, co- 
mo lo formula claramente Spinoza: «Per ideam intelligo mentis con- 
ceptum, quen mens format». Kant, por último, reduce los arqueti- 
pos al limitado número de las categorías del entendimiento. 
Schopenhauer va mucho más lejos aún en la simplificación, pero 
por otra parte retorna en cierto modo al punto de vista platóni- 
co. En este bosquejo lamentablemente demasiado somero vemos 
obrar de nuevo ese desarrollo psicológico que ha soslayado los 
instintos bajo motivaciones racionales y transforma los arqueti- 
pos en conceptos racionales. Bajo esas envolturas apenas si se 
puede reconocer el arquetipo. Y sin embargo el modo como el 
hombre concibe el mundo, a pesar de todas las diferencias de de- 
talle, es tan uniforme, y regular como su acción instintiva. Así 
como debemos establecer el concepto de un instinto determi- 
nante y regulador de nuestra acción consciente, debemos tam- 


bién tener un factor correlativo que determine la uniformidad y 
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regularidad de nuestra aprehensión. Designo tal factor como ar- 
quetipo o imagen primordial. Podríase asimismo llamarlo intui- 
ción del instinto en sí mismo o autorretrato del instinto, por analogía 
con la conciencia, que no es otra cosa que una imagen interior 
del proceso objetivo de la vida. Del mismo modo que la 
aprehensión consciente da forma y objetivo a la acción, la 
aprehensión inconsciente determina, mediante el arquetipo, la 
forma y objetivo del instinto. Al igual que consideramos al ins- 
tinto como «refinado», también debemos suponer que la intui- 
ción o aprehensión —causante del instinto— por medio del ar- 
quetipo, es de increíble precisión. Así, la mariposa de la yuca, 
antes mencionada, debe tener como quien dice una imagen de la 
situación en que se desencadena su instinto. Tal imagen le per- 


mite «reconocer» la flor y su estructura. 


El criterio de la reacción «todo o nada», sustentado por Ri- 
vers, nos ha permitido descubrir fácilmente la actividad del ins- 
tinto; espero que el concepto de la imagen primordial ayude a 
descubrir la actividad de la aprehensión intuitiva. Eso se logra 
con facilidad mucho mayor si se piensa en los primitivos. En 
ellos encontramos sobre todo ciertas imágenes típicas y temas 
que constituyen los fundamentos de sus mitologías. Estas imáge- 
nes son autóctonas y de uniformidad relativamente grande, co- 
mo por ejemplo, la idea de la fuerza y sustancia mágicas, del es- 
píritu y su conducta, de los héroes y dioses y sus leyendas. En las 
grandes religiones del mundo vemos esas imágenes perfecciona- 
das y a la vez envueltas en formas racionales. Aun en las ciencias 
exactas aparecen como la raíz de conceptos auxiliares indispensa- 


[104] En filosofía Bergson nos da 


bles: la energía, el éter, el átomo 
un ejemplo de renovación de una antiquísima imagen en su con- 
cepto de la «duración creadora», que ya se encontraba en Proclo 


y en forma más primitiva en Heráclito. 
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La psicología analítica se ocupa diariamente en el tratamiento 
de perturbaciones de la aprehensión consciente, tanto en sanos 
como en enfermos, debidas a la irrupción de imágenes primor- 
diales. Pues las exageraciones de la acción debidas a la injerencia 
del instinto son ocasionadas por concepciones intuitivas, es decir 
por arquetipos, que provocan impresiones demasiado intensas y 


a veces con una deformación particular. 


Los arquetipos son formas típicas de la aprehensión; sobre todo cuando 
se trata de concepciones que se repiten de un modo uniforme y regular, está 


actuando un arquetipo, reconózcase o no su carácter mitológico. 


Lo inconsciente colectivo consta de la suma de los instintos y 
sus correlatos, los arquetipos. Así como cada ser humano posee 
instintos, así también posee imágenes primordiales. Pruébalo en 
primer término la psicopatología de los trastornos mentales en 
que irrumpe lo inconsciente colectivo. Tal es el caso de la llama- 
da esquizofrenia, perturbación donde con frecuencia comproba- 
mos la aparición de instintos arcaicos, asociados con imágenes 
mitológicas evidentes. A mi entender, es imposible decir qué es 
primero: la aprehensión o el impulso. Me parece que ambos son 
una misma cosa, la misma e idéntica actividad vital, que sólo pa- 
ra una comprensión mejor debemos pensar con diferentes con- 


ceptos!'”, 
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vI 


Los fundamentos psicológicos del espiri- 
tismo 


S i con una mirada retrospectiva observamos el pasado del 

género humano, encontraremos, junto a muchas otras con- 
vicciones religiosas, una universalmente difundida creencia en la 
existencia de seres espirituales o etéreos que moran alrededor del 
ser humano y ejercen sobre él una influencia invisible pero po- 
derosa. A menudo se añade a ello la idea de que esos seres son los 
espíritus o las almas de las personas difuntas. Tal creencia se en- 
cuentra tanto en pueblos de la más elevada cultura como entre 
los negros australianos que viven aún su era paleolítica. Sin du- 
da, en los pueblos civilizados de Occidente, desde hace más de 
un siglo el racionalismo y el criticismo intelectual han combati- 
do al espiritismo y lo han reprimido en mucha gente culta, junto 
con otras convicciones metafísicas. Pero como ésas perviven en 
las grandes masas, así también subsiste el espiritismo. La casa em- 
brujada no ha desaparecido aún de las ciudades más instruidas e 
intelectuales, ni el campesino ha dejado de creer en el embruja- 
miento de su ganado. Por el contrario, ha sido precisamente en 
la época del materialismo —esa inevitable secuela del iluminis- 
mo racionalista— que el espiritismo ha experimentado un au- 
mento en gran escala, no como recaída en las tinieblas de la su- 
perstición, sino como un hondo interés científico, como una ne- 


cesidad de esclarecer con la luz de la verdad la incertidumbre de 
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un tenebroso caos de hechos. Los nombres de un Crookes, de un 
Myers, de un Wallace, de un Zoellner y de muchos otros desta- 
cados autores simbolizan ese renacimiento del espiritismo. Aun 
cuando se discuta la naturaleza de las observaciones, y aun cuan- 
do se puedan reprochar errores y autoengaños, a esos investiga- 
dores les corresponde, sin embargo, el inmortal mérito moral de 
haber intervenido sin preocupaciones personales, con todo el pe- 
so de su autoridad y de su gran nombre científico, en el esfuerzo 
de encender una luz nueva en la oscuridad. No temieron ni a los 
prejuicios académicos ni a la burla del vulgo, y precisamente en 
una época en que el pensamiento de las clases cultas sucumbía 
ante el arrollador avance del materialismo, llamaron la atención 
hacia ciertos fenómenos psíquicos que parecían estar en abierta 
contradicción con la ideología imperante. Esos hombres repre- 
sentaron una reacción del espíritu humano contra la concepción 
materialista del mundo. Considerado desde el punto de vista de 
la historia, no sorprenderá en modo alguno saber que ellos se va- 
lían justamente del espiritismo como del arma más eficaz contra 
la verdad puramente condicionada por los sentidos, pues el espi- 
ritismo también tuvo para los primitivos el mismo valor funcio- 
nal. La completa dependencia del primitivo con respecto a las 
circunstancias concretas, las múltiples necesidades y opresiones 
de su vida frente a la hostilidad de su vecino y de los peligrosos 
animales rapaces, las frecuentes acometidas de una naturaleza 
despiadada, sus aguzados sentidos, su avidez sensual, sus emocio- 
nes poco dominadas, todo lo ata a la realidad física, hasta el pun- 
to de que se halla en constante riesgo de caer en una actitud ma- 
terialista y con ello en la degeneración. Pero su espiritismo, o 
mejor dicho, su percepción de lo espiritual lo compensa a cada 
paso de su conexión con el mundo puramente visible y palpable, 
infundiéndole la certidumbre de una realidad espiritual, cuyas 


leyes obedece con tanto cuidado y temor como las leyes de la na- 
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turaleza física que lo rodea. Por eso el primitivo vive propiamen- 
te en dos mundos. Su mundo físico es al par un mundo espiri- 
tual. El mundo objetivo es innegable, pero el mundo espiritual 
posee una existencia igualmente positiva. Y no sólo en su opi- 
nión, sino por su percepción ingenua de las cosas del espíritu. 
Donde quiera que esa ingenuidad ha desaparecido por el contac- 
to con la cultura y su iluminismo funesto para los primitivos, 
también ha dejado de existir su dependencia respecto de la ley 
espiritual y ha caído en la degeneración. Ni el cristianismo lo 
hubiera preservado de esta ruina, pues una religión altamente 
desarrollada requiere también una psique sumamente evolucio- 


nada para poder desplegar sus benéficos efectos. 


El fenómeno «espiritual» es para el primitivo la evidencia in- 
mediata de una realidad espiritual. Si investigamos más de cerca 
en qué consiste para él ese fenómeno, encontraremos los siguien- 
tes hechos psicológicos: ante todo no es rara entre los primitivos 
la visión o aparición de espíritus. Supónese por lo común que ello es 
mucho más frecuente entre los primitivos que entre los civiliza- 
dos, de donde se deduce la idea de que la visión de espíritus es 
mera superstición, pues nunca le ocurre algo semejante a un 
hombre ilustrado, salvo cuando está enfermo. Es completamente 
cierto que el hombre civilizado utiliza la hipótesis de los «espíri- 
tus» mucho menos que el primitivo; pero según mi opinión es 
también cierto que el fenómeno psíquico mismo no es mucho 
más raro en él que en el primitivo. Estoy convencido de que un 
europeo que realizara los mismos ejercicios y prácticas de que se 
vale un curandero para que se le aparezcan los espíritus, tendría 
asimismo idénticas percepciones. Sin duda él las interpretaría de 
manera distinta y por ello les restaría eficacia; pero eso no quita 
nada al hecho como tal. Sabemos también que el europeo puede 
tener insólitas percepciones psíquicas de toda índole, si se ve 


obligado a vivir largo tiempo en circunstancias primitivas, o si 
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por cualquier otro motivo se encuentra en condiciones psíquicas 


fuera de lo común. 


El sueño! 


constituye para el primitivo uno de los determi- 
nantes esenciales de su creencia en los espíritus. Con frecuencia 
aparecen en los sueños personajes que el primitivo interpreta co- 
mo espíritus. Ciertos sueños poseen para él un valor incompara- 
blemente mayor que para el civilizado. No sólo habla mucho de 
ellos, sino que a menudo le parecen de tanta importancia que 
apenas puede diferenciarlos de la realidad. Al hombre civilizado 
en general los sueños le importan poco, pero también hay mu- 
chos que atribuyen gran significación a algunos de ellos a causa 
de su carácter frecuentemente extraño e impresionante, que lle- 
va a suponer que se trata de inspiraciones que se manifiestan de 
un modo comprensible. Pero a la inspiración corresponde tam- 
bién, implícitamente, un inspirador, un espíritu, aun cuando se 
hable poco de esta lógica consecuencia. Un caso particularmente 
propicio para tales creencias es la no rara aparición de difuntos en 
sueños. El entendimiento ingenuo considera esto como una rea- 
parición de los muertos. 

Otra fuente de la creencia en los espíritus son las enfermeda- 
des psicógenas, los trastornos nerviosos, en especial los de tipo 
histérico que parecen presentarse a menudo entre los primitivos. 
Como tales perturbaciones provienen de conflictos psicológicos, 
en gran parte inconscientes, parece que fueran causadas por 
aquellas personas vivas o muertas que de algún modo tienen una 
relación íntima con el conflicto subjetivo. Si se trata de un difun- 
to, es fácil suponer que su espíritu es el que ejerce una acción no- 
civa. Como a menudo los conflictos patógenos se remontan has- 
ta la infancia y se vinculan con los recuerdos de los padres, se 
comprende que para el primitivo el espíritu de sus parientes di- 


funtos posea una importancia especial. Esos hechos explican la 
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universal difusión del culto de los antepasados y familiares. El 
culto de los muertos significa en primer lugar una protección 


contra la malevolencia de las difuntos. 


Quien posee experiencia en el tratamiento de enfermos ner- 
viosos, sabe cuan grande y honda es la influencia de los padres 
sobre el enfermo —muchos pacientes se sienten hasta persegui- 
dos por sus progenitores—, aun cuando ésos hayan muerto mu- 
cho tiempo antes. Las consecuencias psicológicas del influjo pa- 
terno son tan poderosas, que, como se ha dicho, de ellas deriva 


en muchos pueblos todo el sistema del culto de los muertos!'”, 


Las verdaderas enfermedades mentales son de indudable impor- 
tancia para la formación del espiritismo. Entre los pueblos primi- 
tivos, según lo que sabemos, las más de las veces se trata de tras- 
tornos de tipo delirante, alucinatorio y catatónico, que al pare- 
cer corresponden al amplio sector de la denominada esquizofre- 
nia, enfermedad que abarca la mayor parte de las enfermedades 
mentales crónicas. Siempre y en todas partes se ha considerado a 
los enfermos mentales como poseídos por malos espíritus. Las 
alucinaciones del paciente lo llevan a apoyar esa creencia. Esta 
clase de enfermos padece menos de visiones que de alucinaciones 
auditivas: oyen «voces», que son, con suma frecuencia, las de sus 
parientes, o de personas que de algún modo vinculan con sus 
conflictos íntimos. Naturalmente, tales alucinaciones causan a la 
inteligencia ingenua la impresión de que provienen de los espíri- 
tus. 


No se puede hablar de la creencia en los espíritus, sin hacer a 
la vez referencia a la creencia en las almas. La creencia en las al- 
mas es un correlato de la creencia en los espíritus. En la convic- 
ción del primitivo un espíritu es las más de las veces el espíritu 
de un difunto, por lo tanto antes fue el alma de una persona vi- 


va. En efecto, tal es el caso donde predomina la creencia de que 
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el hombre posee sólo un alma. Pero tal creencia no reina en todas 
partes, pues con frecuencia se admite que el hombre posee dos o 
más almas, de las cuales una u otra sobrevive a la muerte y posee 
una relativa inmortalidad. En ese caso el espíritu del difunto es 
sólo una de las varias almas del que vivía. En consecuencia, es só- 
lo una parte del alma total, un fragmento psíquico, por decirlo 


ys 


asl. 


De ese modo, la creencia en las almas es casi una necesaria 
condición previa del espiritismo en cuanto creencia en espíritus 
de difuntos. El primitivo también está convencido de que no só- 
lo existen espíritus de difuntos, sino además demonios elementa- 
les de los que no se ha de suponer que han sido almas humanas o 
partes de ellas. Este grupo de espíritus constituye una cuestión 
aparte. 

Antes de entrar de lleno en la discusión de los fundamentos 
psicológicos de la creencia en las almas, demos un breve repaso a 
los hechos antes mencionados. Como asunto principal he subra- 
yado tres fuentes, que constituyen por así decir los verdaderos 
fundamentos del espiritismo: la visión de los espíritus, el sueño 
y las perturbaciones de la vida psíquica. El sueño es el caso más 
normal y frecuente; su gran importancia para la psicología del 
hombre primitivo es reconocida por todos. Pero ¿qué es el sue- 
ño? 

El sueño es un fenómeno psíquico producido sin motivo 
consciente durante el dormir. Mientras se sueña, la conciencia 
no ha desaparecido totalmente, sino existe aún algo de ella. Así, 
por ejemplo, en la mayor parte de los sueños se tiene una relativa 
conciencia del yo, de un yo por cierto muy limitado y verdade- 
ramente transformado, llamado yo onírico. Es sólo un fragmen- 
to o un indicio del yo de la vigilia. Existe conciencia en cuanto 


está asociada, como un contenido psíquico, con el yo. El yo re- 
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presenta un complejo psíquico de firme trabazón interior. Como 
el dormir rara vez transcurre completamente sin sueños, también 
se puede suponer que el complejo del yo rara vez cesa del todo 
como actividad. Su actividad durante el dormir por lo general es 
sólo limitada. Los contenidos psíquicos del sueño aparecen al yo 
como los hechos de la vigilia; por eso las más de las veces en sue- 
ños nos encontramos en situaciones similares a la de las vida real, 
pero rara vez ejercemos nuestro pensamiento o razón respecto 
de ellas. Así como los hombres y las cosas reales entran en nues- 
tro campo visual, así también las imágenes oníricas, cual otra cla- 
se de realidad, se presentan en el campo consciente del yo oníri- 
co. No sentimos los sueños como si nosotros los produjéramos, 
sino como que vienen a nosotros. No se someten a nuestro arbi- 
trio, sino que obedecen leyes propias. Representan evidente- 
mente complejos psíquicos autónomos, capaces de formarse por 
sí mismos. La fuente de su motivación es inconsciente. Por eso 
decimos que los sueños vienen de lo inconsciente. En conse- 
cuencia debemos suponer que existen complejos psíquicos autó- 
nomos que escapan a nuestro control consciente y aparecen y 
desaparecen según sus propias leyes. Por nuestra experiencia dia- 
ria estamos convencidos de que podemos producir nuestros pen- 
samientos cuando queremos. También creemos saber por qué y 
para qué tenemos esos pensamientos y cuál es su origen. Cuando 
se nos presenta un pensamiento contra nuestra voluntad y nos 
domina, o cuando de repente sin quererlo nosotros desaparece, 
consideramos tal caso como excepcional o aún como algo pato- 
lógico. La distinción de la actividad psíquica en estado de vigilia 
y dormir, nos parece por ello de gran importancia. En la vigilia 
la psique parece estar sometida a la voluntad consciente, durante 
el dormir, en cambio, parece producir imágenes extrañas e in- 
comprensibles que desde otro mundo llegan a nuestra concien- 


cla. 
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Lo mismo ocurre con la visión de aparecidos. Es como un sue- 
ño, pero en estado de vigilia. Surge de lo inconsciente junto a 
una percepción consciente y no es otra cosa que una momentá- 
nea irrupción de un contenido inconsciente en la continuidad de 
la conciencia. El mismo fenómeno se presenta también en los es- 
tados psicopatológicos. El oído al parecer percibe de repente no 
sólo los ruidos del ambiente, las ondas sonoras externas, sino que 
es estimulado interiormente y oye contenidos psíquicos que no 


pue. Junto a 


forman parte de la conciencia inmediata del sujeto 
los juicios formados por la inteligencia y del sentimiento, apare- 
cen opiniones y convicciones que se imponen al sujeto, basadas 
aparentemente en percepciones reales, pero que de hecho proce- 
den de condiciones inconscientes internas. Tales son las ideas de- 


lirantes. 


El factor común a esos tres casos es el hecho de que la psique 
como totalidad no es una unidad indivisible, sino divisible y más 
o menos dividida. Si bien las partes aisladas se relacionan mutua- 
mente, gozan sin embargo de relativa independencia, a tal punto 
que ciertas partes del alma nunca o sólo raras veces se asocian al 
yo. He llamado complejos autónomos a esos elementos psíquicos, y 
sobre su realidad empírica he fundamentado mi teoría de los com- 
plejos!'"” 


tro característico de nuestra psique. Pero él es sólo uno entre va- 


| Según esta teoría el complejo del yo constituye el cen- 
g ple] Y y 


rios complejos. Los otros complejos se presentan con más o me- 
nos frecuencia asociados al complejo del yo y de este modo se 
vuelven conscientes. Pero podrían existir largo tiempo sin aso- 
ciarse con el yo. Excelente ejemplo de ello y bien conocido por 
todos es la psicología de la conversión de San Pablo. Si bien el 
momento de la conversión parece ser absolutamente repentino, 
sabemos sin embargo por múltiples experiencias que para una 
transformación fundamental se requiere una larga preparación 


interior; y sólo cuando se termina ésta, es decir cuando el indivi- 
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duo se halla maduro para la conversión, irrumpe entonces el 
nuevo conocimiento con gran emoción. Pablo desde mucho 
tiempo antes era inconscientemente cristiano, circunstancia que 
explica su odio fanático a los cristianos, pues el fanatismo siem- 
pre se da en quienes tienen que acallar una incertidumbre inte- 
rior. Por ello siempre son los convertidos los más grandes fanáti- 
cos. La visión de Cristo en el camino a Damasco señala sólo el 
momento en que el complejo inconsciente de Cristo se une al yo 
de Pablo. El que Cristo le haya salido al encuentro casi en una 
visión objetiva, se explica por el hecho de que para Pablo el ser 
cristiano era su complejo inconsciente. De ahí que ese complejo 
se le aparezca proyectado, como si no le perteneciera a él mismo. 
Él no podía verse a sí mismo como cristiano; por ello su resisten- 
cia contra Cristo lo cegó, y sólo pudo ser curado por un cristia- 
no. La ceguera psicógena, de la que se trata en este caso, siempre 
es, según la experiencia, un no querer ver (inconsciente). El no 
querer ver, en este caso, es la fanática resistencia de Pablo contra 
el cristianismo. Esa resistencia nunca se extinguió del todo en 
Pablo, como lo prueban las Sagradas escrituras, sino que periódi- 
camente reaparecía en forma de arrebatos, erróneamente inter- 
pretados como epilépticos. Tales accesos corresponden a un re- 
pentino retorno del «complejo de Pablo», reprimido por la con- 


versión, como antes correspondían al «complejo de Cristo». 


Por razones de conciencia intelectual no podemos someter el 
caso de Pablo a una explicación metafísica, pues entonces debe- 
ríamos explicar también de la misma manera todos los casos si- 
milares que se presentan en nuestros enfermos. Y con ello llega- 
ríamos a las conclusiones más absurdas, a las que no sólo se opo- 
ne nuestra razón sino también el sentimiento. Los complejos au- 
tónomos de la psique aparecen claramente en los sueños, visio- 
nes, alucinaciones patológicas e ideas delirantes. Siendo dichos 


complejos inconscientes o extraños al yo, aparecen siempre pro- 
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yectados. En los sueños son representados por otras personas, en 
la visión se presentan en cierto modo proyectados en el espacio, 
y lo mismo se aplica a las voces en la perturbación mental en tan- 
to éstas no sean atribuidas directamente por el enfermo a las per- 
sonas que lo rodean. Las ideas de persecución con frecuencia son 
asociadas con determinadas personas a las que se atribuyen las 
cualidades del complejo inconsciente. El paciente concibe a esas 
personas como enemigos, pues su yo es hostil al complejo in- 
consciente, como lo era, por ejemplo, Pablo a su complejo de 
Cristo, que no podía aceptar. Los cristianos son perseguidos por 
él como representantes del complejo de Cristo existente en él, 
pero no reconocido por él. Este caso se repite constantemente 
todos los días. Sin titubear mucho, siempre está uno dispuesto a 
proyectar cualquier suposición en hombres y cosas, y de acuerdo 


con eso, a odiarlos o amarlos. 


Considerados desde el punto de vista psicológico, los espíritus 
son, por lo tanto, complejos autónomos inconscientes que apa- 


recen proyectados porque no tienen asociación directa con el 
[110] 


yor”, 

Antes he mencionado que la creencia en las almas es un corre- 
lato necesario del espiritismo. Mientras que los espíritus se expe- 
rimentan como extraños e incompatibles con el yo, no ocurre lo 
mismo con las almas. El primitivo siente la proximidad o el in- 
flujo de un espíritu como desagradable o peligroso y se nota ali- 
viado cuando el espíritu es conjurado. A la inversa, experimenta 
la pérdida de un alma como una enfermedad grave e incluso atri- 
buye a esa pérdida una enfermedad corporal grave. Existen nu- 
merosos ritos que hacen retornar el alma hacia el enfermo. Los 
niños no deben ser golpeados, pues su alma ultrajada podría reti- 
rarse. El alma por consiguiente es para el primitivo algo que nor- 


malmente debe estar en él; los espíritus, en cambio, le parecen 
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algo distinto que normalmente no debe estar cerca. Por eso tam- 
bién se aleja de los lugares frecuentados por los espíritus. Cuan- 


do se acerca, por fines religiosos o mágicos, lo hace con temor. 


La pluralidad de almas indica una pluralidad de complejos de 
relativa autonomía, que pueden comportarse como espíritus. 
Los complejos del alma parecen compatibles con el yo y su pér- 
dida se presenta como morbosa, en contraposición con los com- 
plejos del espíritu, cuya relación con el yo ocasiona enfermedad, 
y cuya separación indica curación. Por ello la patología primitiva 
sabe de dos causas de enfermedad: la pérdida de un alma y la po- 


sesión por un espíritu. Ambas teorías se equilibran bastante. 


De acuerdo con esas creencias, cabría postular la existencia de 
complejos inconscientes que normalmente pertenecen al yo, y 
otros que normalmente no deben asociarse con el yo. Los prime- 
ros son los complejos del alma, los últimos los complejos del es- 
píritu. 

Esa discriminación, corriente entre los primitivos, correspon- 
de exactamente a mi concepción de lo inconsciente. Sostengo yo 
que lo inconsciente se divide en dos partes totalmente distintas. 
Una parte es lo que llamamos lo inconsciente personal, depositario 
de todos aquellos contenidos psíquicos que han sido olvidados 
en el transcurso de la vida. Las huellas de ésos subsisten en lo in- 
consciente, aun cuando haya cesado todo recuerdo consciente. 
Además contiene todas las impresiones subliminales o percepcio- 
nes, cuya energía es demasiado pequeña como para poder alcan- 
zar la conciencia. A eso se añade aún la combinación inconscien- 
te de representaciones que todavía son excesivamente débiles e 
imprecisas para poder trasponer el umbral de la conciencia. Por 
último, también encontramos en lo inconsciente personal todos 
aquellos contenidos que se muestran incompatibles con la acti- 


tud consciente. Ese incluye por lo general todo un grupo de 
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contenidos psíquicos, los cuales parecen inadmisibles a causa de 
su deficiencia moral, estética o intelectual. Se sabe que el hombre 
no puede pensar y sentir sólo cosas bellas, buenas y verdaderas. 
Si uno se esfuerza por conservar una actitud lo más ideal posible, 
se reprime automáticamente todo lo que no se adapta a tal acti- 
tud. Si, como ocurre casi siempre en personas altamente diferen- 
ciadas, una función, por ejemplo el pensar, se desarrolla sobre 
todo y así domina la conciencia, el sentir es reprimido y cae en 


su mayor parte en lo inconsciente. 


De esos materiales consta lo inconsciente personal. A la otra 
parte de lo inconsciente la llamo inconsciente impersonal o colectivo. 
Como ya lo indica el nombre, esta parte no incluye contenidos 
personales, sino colectivos, esto es, que no sólo corresponden a 
un individuo, sino por lo menos a todo un grupo de individuos, 
las más de las veces a todo un pueblo, y aún a toda la humani- 
dad. Tales contenidos no son adquiridos durante la existencia de 
un individuo: son productos de formas e instintos innatos. Si 
bien el niño no tiene representaciones innatas, posee sin embar- 
go un cerebro altamente desarrollado con posibilidades de fun- 
cionamiento bien definidas. Este cerebro es heredado de los ante- 
pasados. Es el resultado orgánico de la función psíquica de todos 
los ascendientes. Así el niño trae consigo a la vida un órgano dis- 
puesto a funcionar al menos como ha funcionado en el transcur- 
so de todos los tiempos. En el cerebro están preformados los ins- 
tintos, todas las imágenes primordiales, que han constituido 
siempre el fundamento del pensar humano, y todo el tesoro de 


[111] En un hombre normal no es fácil, des- 


los temas mitológicos 
de luego, probar sin más ni más la existencia de un inconsciente 
colectivo, pero en sus sueños de tiempo en tiempo aparecen re- 
presentaciones mitológicas. Tales contenidos se ven claramente 
en casos de perturbación mental, en especial en la esquizofrenia, 


donde a menudo las imágenes mitológicas se despliegan en toda 
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su insospechada variedad. Los enfermos mentales producen a ve- 
ces combinaciones de ideas y símbolos, que no cabe atribuir a las 
experiencias de su existencia individual, sino más bien a la histo- 
ria del espíritu humano. Es un pensamiento mitológico primiti- 
vo, que reproduce sus propias imágenes primordiales, no una re- 


producción de las experiencias conscientes!'”, 


Lo inconsciente personal contiene complejos que pertenecen al 
individuo y son parte indispensable de su vida psíquica. Cuando 
cualquier complejo que debe estar asociado con el yo se vuelve 
inconsciente por represión o por una notable disminución de 
potencial energético, el individuo experimenta una pérdida. Y 
cuando un complejo perdido se torna de nuevo consciente, por 
ejemplo mediante un tratamiento psicoterapéutico, se experi- 


113 2, 
[113] La curación de muchas neuro- 


menta un aumento de energía 
sis se realiza de este modo. En cambio, cuando un complejo de lo 
inconsciente colectivo se asocia al yo, es decir se hace consciente, 
el individuo experimenta ese contenido como extraño, inquie- 
tante y a la vez fascinador; en cada caso la conciencia es influida 
de un modo considerable, sea que sienta al complejo como mor- 
boso, o bien que por ello se vea alejada de la vida normal. La aso- 
ciación de un contenido colectivo al yo siempre produce un esta- 
do de «alienación», pues con la conciencia individual se mezcla 
algo que propiamente debería permanecer inconsciente, esto es 
separado del yo. Si se consigue alejar nuevamente de la concien- 
cia dicho contenido, el individuo se sentirá aliviado y más nor- 
mal. La irrupción de tales extraños contenidos se encuentra co- 
mo síntoma característico en el comienzo de muchas perturba- 
ciones mentales. Los pacientes son acometidos por raros e inau- 
ditos pensamientos, el mundo les parece cambiado, la gente tiene 


rostros extraños y desfigurados, etc. 114 
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Los contenidos de lo inconsciente personal se experimentan 
como pertenecientes a la propia alma, los contenidos de lo in- 
consciente colectivo, en cambio, parecen extraños y como pro- 
venientes de afuera. La reintegración de un complejo personal 
actúa aliviando y a menudo currando directamente. La irrupción 
de un complejo de lo inconsciente colectivo, en cambio, es un 
signo muy desagradable y aún peligroso. El paralelismo con la 
creencia primitiva en los espíritus y en las almas, resulta eviden- 
te. Las almas de la creencia primitiva corresponden a los comple- 
jos autónomos de lo inconsciente personal; los espíritus, a los 


complejos de lo inconsciente colectivo. 


Desde el punto de vista científico designamos nosotros prosai- 
camente como complejos psíquicos aquello que los primitivos 
concebían como almas o espíritus. Pero si consideramos el papel 
extraordinario que en la historia y en la actualidad desempeña la 
creencia en los espíritus y en las almas, no podremos contentar- 
nos con la mera verificación de la existencia de tales complejos, 


sino que deberemos ahondar algo más en su naturaleza. 


La existencia de dichos complejos se puede demostrar experi- 
mentalmente con mucha facilidad, mediante el experimento de 


[115] Como sabemos, éste consiste en decir a la persona 


asociación 
investigada una palabra a la cual la misma persona debe contestar 
lo más rápido posible con otra palabra adecuada. El tiempo de 
reacción se mide. Se esperaría que todas las palabras sencillas fue- 
ran contestadas aproximadamente con igual velocidad, y sólo las 
palabras «difíciles» demandarán un tiempo de reacción más pro- 
longado. Pero en realidad las cosas ocurren de otra manera. Con 
frecuencia se producen tiempos de reacción inesperadamente 
largos en respuesta a palabras muy sencillas, mientras que a pala- 
bras difíciles se responde rápido. Investigaciones posteriores más 


cuidadosas demostraron que la mayoría de las veces los tiempos 
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de reacción largos se producen cuando la palabra inductora 
acierta en un contenido de intensa carga afectiva. Además de la 
prolongación del tiempo de reacción se presentan también otras 
perturbaciones características que no puedo entrar a detallar 
aquí. Los contenidos cargados de afectividad se refieren las más 
de las veces a cosas que la persona investigada querría quedasen 
inadvertidas para los demás. Por lo general se trata de contenidos 
molestos y por ello reprimidos, y a veces también desconocidos 
por la misma persona investigada. Cuando una palabra inductora 
acierta con tal complejo, generalmente no se le ocurre respuesta 
alguna, o se le ocurren tantas cosas que por lo mismo no sabe 
qué responder, o repite mecánicamente la palabra inductora, o 
da una respuesta y la sustituye en seguida por otra, etc. Cuando 
terminado el experimento se le pregunta por segunda vez a la 
persona investigada qué ha respondido a cada palabra inductora, 
las más de las veces puede recordar bien las reacciones habituales, 
pero mal las complejas. Estas características revelan claramente 
las cualidades del complejo autónomo: provoca una perturba- 
ción en la disposición a las reacciones, sustrae la respuesta, o por 
lo menos la demora desproporcionadamente, o causa una reac- 
ción inadecuada, y posteriormente borra de la memoria la res- 
puesta; quebranta la voluntad consciente y perturba la manera 
de pensar; por ello hablamos de la autonomía de los complejos. Si so- 
metemos a un neurótico o un alienado a ese experimento, descu- 
briremos que los mismos complejos que perturban la reacción 
son al par el contenido esencial de la perturbación psíquica. Ellos 
causan no sólo las perturbaciones de la reacción, sino también los 
síntomas. He examinado casos en que a ciertas palabras inducto- 
ras se respondía con palabras extrañas y al parecer sin sentido, 
palabras que saltaban inesperadamente de los labios del sujeto, 
como si un ser extraño hablase por mediación suya. Tales pala- 


bras correspondían al complejo autónomo. Estos complejos, si se 
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los excita con un estímulo externo, pueden provocar repentinas 
confusiones mentales, emociones, depresiones, estados de angus- 
tia, etc. o expresarse por medio de alucinaciones. En resumen, se 
comportan de tal modo que el primitivo espiritismo parece una 


formulación extraordinariamente gráfica para representarlos. 


Podemos ahora extender más todavía el paralelo. Ciertos 
complejos se originan en experiencias dolorosas o penosas de la 
vida individual. Son experiencias vitales de índole afectiva que 
dejan heridas psíquicas duraderas. Una mala experiencia puede, 
por ejemplo, suprimir valiosas cualidades de un hombre. De ahí 
provienen complejos inconscientes de naturaleza personal. Los 
primitivos hablarían en ese caso de una pérdida de alma, y con 
razón, pues en realidad ciertas partes de la psique al parecer han 
desaparecido. Una parte de los complejos autónomos se origina 
en dichas experiencias personales; pero otra parte deriva de 
fuente muy distinta. Mientras la primera es fácilmente compren- 
sible —ya que concierne a la vida externa visible para todos—, 
la segunda es oscura y difícil de entender, pues se vincula siem- 
pre con percepciones o impresiones de los contenidos de lo in- 
consciente colectivo. Comúnmente se busca racionalizar esas 
percepciones interiores mediante causas externas, sin poder de- 
mostrar con ello que provienen de las cosas. En el fondo se trata 
de contenidos irracionales que nunca le fueron conscientes al in- 
dividuo, y por ello busca en vano la prueba en lo exterior. La 
concepción primitiva expresa acertadamente esto cuando cree 
que interviene un espíritu extraño. Según mi experiencia, apare- 
cen esas vivencias internas cuando una experiencia externa ha 
sacudido de tal modo al individuo que ha derribado toda su an- 
terior concepción de la vida, o cuando los contenidos de lo in- 
consciente colectivo, por cualquier motivo, alcanzan una ener- 
gía tan grande que son capaces de influir en la conciencia. Este 


último resultado puede producirse, en mi opinión, cuando en la 
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vida de un pueblo o en general en la de un gran grupo humano 
ocurre un profundo cambio de naturaleza política, social o reli- 
giosa. Tal cambio denota a la vez un cambio en la actitud psico- 
lógica. Estamos acostumbrados a atribuir las profundas transfor- 
maciones históricas exclusivamente a causas externas. Yo creo, 
empero, que las circunstancias exteriores con frecuencia son más 
o menos meras ocasiones para que se manifieste la nueva actitud, 
inconscientemente preparada, hacia el mundo y la vida. Lo in- 
consciente colectivo es influido por las condiciones sociales, po- 
líticas y religiosas, en el sentido de que todos los factores repri- 
midos en la vida de un pueblo por la concepción vigente del 
mundo o la actitud, se acumula poco a poco en lo inconsciente 
colectivo para dar vida a sus contenidos. Por lo común son uno o 
más individuos de particular fuerza intuitiva, los que perciben 
esos cambios en lo inconsciente colectivo y los traducen en ideas 
comunicables. Estas ideas se extienden rápidamente, porque 
también se han producido cambios paralelos en lo inconsciente 
de los otros hombres. Reina una disposición general a aceptar las 
nuevas ideas, si bien por otra parte también existe una fuerte re- 
sistencia en contra. Las ideas nuevas no son solamente rivales de 
las antiguas, sino que también se manifiestan casi siempre en una 


forma más o menos inaceptable para la antigua actitud. 


Toda vez que se reavivan los contenidos de lo inconsciente 
colectivo, este acontecimiento obra con gran fuerza sobre la 
conciencia. Esto produce siempre cierta confusión. Si la reani- 
mación de lo inconsciente colectivo ocurre a consecuencia del 
fracaso de las ilusiones y esperanzas de la vida, se corre el peligro 
de que lo inconsciente ocupe el lugar de la realidad. Tal situación 
sería patológica. Si, en cambio, la reanimación se presenta me- 
diante procesos psicológicos en lo inconsciente del pueblo, el in- 
dividuo se sentirá sin duda amenazado o por lo menos desorien- 


tado pero el estado que de ello resulta no será en modo alguno 
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morboso, al menos para él. Bien puede compararse entonces el 
estado mental de todo el pueblo con una psicosis. Si se consigue 
la traducción de lo inconsciente a un lenguaje comunicable, se 
obtendrá un efecto liberador. Las fuerzas instintivas existentes 
en los contenidos inconscientes, serán trasladadas por la traduc- 
ción a la conciencia y constituirán una nueva fuente de energías 
que puede dar origen a un entusiasmo de serias consecuen- 


cias!!! 


Los espíritus no son amenazadores y nocivos en todas las cir- 
cunstancias, sino que pueden también desarrollar efectos benéfi- 
cos cuando son traducidos en ideas. Un ejemplo universalmente 
conocido del paso de un contenido colectivo inconsciente al len- 
guaje general, es el milagro de Pentecostés. Para los gentiles los 
Apóstoles se encontraban en un estado de confusión mental!” 
Pero precisamente desde ese estado transmitieron ellos la nueva 
doctrina, que la expectación inconsciente del pueblo atribuyó a 
la oportuna expresión salvadora, y que con sorprendente rapidez 
se difundió por todo el Imperio romano. 

Los espíritus son complejos de lo inconsciente colectivo, que 
reemplazan una perdida adaptación a la realidad, o que tratan de 
compensar la actitud inadecuada de todo un pueblo. Los espíri- 
tus son, por lo tanto, pensamientos patológicos o también nue- 


vas ideas desconocidas. 


El espíritu de los difuntos proviene de la vinculación afectiva 
que los unía a sus parientes, y que al perder con la muerte su ver- 
dadera aplicación penetra en lo inconsciente, donde reaviva un 
contenido colectivo que no ejerce ningún efecto favorable a la 
conciencia. Por eso los batakos y muchos otros primitivos dicen 
que los difuntos con la muerte empeoran su carácter y siempre 
tratan de perjudicar a los vivos de algún modo. Evidentemente 


dicen eso por la experiencia, muchas veces repetida, de que un 
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apego indisoluble a los difuntos hace a los hombres menos aptos 
para la vida y hasta causa enfermedades mentales. El efecto da- 
ñino puede aparecer inmediatamente en forma de una pérdida 
de libido, depresión y enfermedad corporal. Como aconteci- 
mientos posteriores a la muerte se relatan también fenómenos de 
fantasmas. Se trata aquí en primer lugar de hechos psíquicos que 
no se pueden negar. La fobia a las supersticiones, vinculada de 
un modo especial con el racionalismo, hace muy a menudo que 
el más interesante relato de hechos sea rápidamente reprimido 
para impedir la investigación. He tenido oportunidad no sólo de 
conocer muchos relatos de esa índole de labios de mis pacientes, 
sino que yo mismo he observado algunos con mis propios ojos. 
Pero mi material es demasiado escaso para poder presentar una 
opinión bien fundada. Sin embargo, he llegado a la íntima con- 
vicción de que los fantasmas son realidades con las que se sueña, 
pero de las cuales la «sabiduría profesional» no quiere tomar no- 


ta. 


En este ensayo he bosquejado una concepción psicológica del 
problema de los espíritus, de acuerdo con el conocimiento actual 
de los procesos inconscientes. Me he limitado por completo a lo 
psicológico, y he dejado fuera de discusión el problema de si los 
espíritus en sí existen y si su existencia puede manifestarse por 
efectos materiales, no porque yo creyera a priori que tal cuestión 
es absurda, sino porque no estoy en condiciones de aducir expe- 
riencias de alguna manera probatorias. El lector sabe, como yo, 
cuan difícil es encontrar pruebas de la existencia independiente 
de los espíritus, pues las corrientes comunicaciones espiritistas 
las más de las veces no son otra cosa que vulgares manifestacio- 
nes de lo inconsciente personal. Sin embargo, hay excepciones 
dignas de mención. Quisiera llamar la atención sobre el notable 
caso descrito por Stewart E. White en una serie de libros. Las co- 


municaciones tienen allí un contenido extraordinariamente más 
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profundo que en otros casos. Así, por ejemplo, se reproduce una 
serie de ideas arquetípicas, entre las cuales se halla también el ar- 
quetipo del sí-mismo, de tal suerte que casi podría pensarse que 
se trata de pasajes tomados de mis escritos. Descartado por com- 
pleto el plagio consciente, tengo también como poco probable 
considerarlo como una reproducción criptomnésica. En realidad 
debe tratarse de una genuina producción espontánea del arqueti- 
po colectivo. Esto nada tiene de extraordinario, pues precisa- 
mente el tipo del sí-mismo suele encontrarse tanto en la mitolo- 
gía como en los productos de la fantasía individual. La espontá- 
nea elevación a la conciencia de los contenidos colectivos, cuya 
existencia en lo inconsciente desde hace tiempo ha sido ya ex- 
plotada por la psicología, concuerda con la tendencia general de 
las comunicaciones mediúmnicas a trasladar los contenidos de lo 
inconsciente a la conciencia. He examinado la mayor parte de la 
literatura espiritista, precisamente en lo que se refiere a las ten- 
dencias manifestadas en las comunicaciones, y he llegado a la 
conclusión de que en el espiritismo existe un intento espontáneo 
de lo inconsciente para volverse consciente en forma colectiva. 
La tarea de los denominados espíritus consiste en hacer a los vi- 
vos directamente más conscientes, o aplicar sus esfuerzos psico- 
terapéuticos a los recién muertos, y en consecuencia indirecta- 
mente a los vivos. El espiritismo como fenómeno colectivo per- 
sigue, por lo tanto, los mismos fines que la psicología médica, y 
produce aún, como lo demuestran sus últimas manifestaciones, 
las mismas representaciones fundamentales —por cierto en for- 
ma de «doctrina de los espíritus»— características de la naturale- 
za de lo inconsciente colectivo. Tales cosas, por sorprendentes 
que sean, no prueban nada ni en favor ni en contra de la hipóte- 
sis de los espíritus. Sin duda, no ocurre lo mismo con la prueba de 
la identidad realizada con éxito. No cometeré la tontería de moda 


de considerar falso todo lo que no puedo explicar. Podría pre- 
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sentar sólo muy pocas pruebas de esa clase que resistieran el crite- 
rio de las criptomnesias y sobre todo, de la «percepción extrasen- 
sorial». La ciencia no puede permitirse el lujo de la ingenuidad. 
Esas cuestiones están aún por resolverse. Pero, a quien se interese 
por la psicología de lo inconsciente, puedo recomendarle los li- 
bros de Stewart. E. Whitel'**!, El libro más interesante me parece 
que es The Unobstructed Universe (1944). También es digno de 
leerse The Road I know (1945), en cuanto que en él se encuentra 
una excelente explicación del método de la imaginación activa, 
que ya desde más de treinta años vengo empicando en el trata- 
miento de las neurosis para llevar a la conciencia los contenidos 
inconscientes!''”, En esos escritos se encuentra todavía la primi- 
tiva ecuación: país de los espíritus —país del sueño (inconscien- 
te). 

Por lo general los fenómenos parapsíquicos parecen estar vin- 
culados a la presencia de un médium!'””, Son ellos, al menos has- 
ta donde alcanza mi experiencia, efectos exteriorizados de los 
complejos inconscientes. De estas exteriorizaciones estoy cierta- 
mente convencido. He visto, por ejemplo, múltiples efectos te- 
lepáticos de complejos inconscientes y también he observado 
una serie de fenómenos parapsíquicos. Pero no puedo ver en to- 
do esto prueba alguna de la existencia de verdaderos espíritus; 
antes bien, por algún tiempo debo considerar esos fenómenos 


1121] Creo que la ciencia debe 


como un capítulo de la psicología 
imponerse ese límite. Pero nunca ha de olvidarse que la ciencia 
es solo una tarea del intelecto; y como éste no es más que una 
sola de las funciones psíquicas fundamentales, no basta por ello 
para crear una visión general del mundo. Esto incumbe por lo 
menos también al sentimiento. El sentimiento tiene muchas con- 
vicciones distintas de las del intelecto, y esto no siempre significa 
que las convicciones del sentimiento, comparadas con las del in- 


telecto, sean inferiores. También están las percepciones sublimi- 
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nales de lo inconsciente, que no se hallan a disposición del inte- 
lecto consciente y por eso no tienen cabida en una visión inte- 
lectual del mundo. De ahí que tengamos toda la razón cuando 
otorgamos a nuestro intelecto sólo una validez limitada. Pero, 
cuando empleamos el intelecto, debemos proceder científica- 
mente y permanecer fieles a una hipótesis de trabajo mientras no 


haya una prueba infalible contra su validez. 


2.13 


CARL GUSTAV JUNG (26 de julio de 1875, Kesswil, cantón de 
Turgovia, Suiza - 6 de junio de 1961, Kiisnacht, cantón de Zúri- 
ch). Médico psiquiatra, psicólogo y ensayista suizo, figura clave 
en la etapa inicial del Psicoanálisis; posteriormente, fundador de 
la escuela de «psicología analítica», también llamada «psicología 
de los complejos». Su obra constituye una respuesta al estado psi- 
cológico del hombre occidental de nuestra época. El objeto pri- 
vilegiado de su investigación antropológica es el sentido vital de 
individuos y culturas. En consecuencia, sus posiciones psicológi- 
cas y filosóficas otorgan al individuo el valor que le corresponde, 


sin olvidar por ello ni el aspecto colectivo ni su faceta oscura. 


Jung inició su trayectoria profesional como psiquiatra en 1900 
y pronto unió sus esfuerzos a los de Sigmund Freud y los psicoa- 
nalistas pioneros, detentando la presidencia de la Asociación Psi- 
coanalítica Internacional durante sus primeros cinco años ( 


1910-1914). Disuelta su alianza con Freud en los tensos momen- 
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tos que desembocaron en la Primera Guerra Mundial, no aban- 
donaría sin embargo la hipótesis de «lo inconsciente» en su estu- 
dio de la psique humana. Puede decirse que Jung desarrolló as- 
pectos abandonados por el psicoanálisis clásico, fundamental- 
mente la propositividad o finalidad psicológica y el aspecto co- 
lectivo e histórico de la psique individual. Es posible diferenciar 
varias etapas en la vida intelectual de Jung, con una progresiva 


extensión y complejización de sus conceptos básicos. 


" De 1900 a 1907 elabora su idea de «complejo sentimental- 
mente acentuado», primer constructo teórico que permitió 
investigar experimentalmente la vida psíquica inconscien- 
te. 


= Entre 1907 y 1914 profundiza en su concepción de «lo in- 
consciente», manteniéndose en contacto con el primer Psi- 
coanálisis, que le repudiará posteriormente a causa de su 
idea de «inconsciente colectivo», presencia en cada indivi- 


duo de la historia de la especie. 


= De 1914 a 1930 pone en pie su Psicología Analítica, elabo- 
rando una tipología y definiendo una estructura y dinámi- 
ca de la psique humana, orientada por un centro ideal, el 
«sí-mismo», cuya realización en la biografía denomina 


«proceso de individuación». 


= Entre 1930 y 1944 investiga «lo inconsciente colectivo» in- 
tentando aprehender la lógica subyacente a la dinámica de 


los arquetipos que lo constituyen. 


= A partir de 1944 hasta su muerte, en 1961, estudiará a fon- 
do las raíces simbólicas de la especie humana desde esta 
perspectiva arquetipal, argumentando la hipótesis de una 
ley de acausalidad en la Naturaleza, la «sincronicidad», que 
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abre vías de exploración que comprometen por igual a físi- 


cos y psicólogos. 


La vida profesional de Jung se extiende a lo largo de la prime- 
ra mitad del siglo xx, de la Belle Epoque a la contracultura de los 
años sesenta. Su condición de ciudadano suizo le hizo testigo 
privilegiado de las grandes convulsiones europeas de esos tiem- 


pos, ya fueran científicas, artísticas, económicas o políticas. 


Como psicoterapeuta Jung se enfrentó a las consecuencias en 
los individuos de las tensiones sociales que durante su vida fue- 
ron estableciendo los límites de la razón ilustrada. Pronto sus 
concepciones psicológicas, nacidas tanto de la práctica clínica co- 
mo del estudio de la historia de la humanidad, desembocaron en 
una Antropología simbólica. 

Como psiquiatra, Jung ofreció la primera visión psicoanalítica 
de la psicosis y la posibilidad no sólo de comprender sino de cu- 
rar esta grave perturbación anímica. Frente al nihilismo terapéu- 
tico que aún afecta a tantas tendencias psiquiátricas, mostró que 
la equivocadamente llamada enfermedad mental es el último inten- 
to de algunos individuos para no perder contacto con su natura- 


leza, con su sentido, con su verdad. 


Como psicólogo, Jung ha ampliado considerablemente la 
comprensión de la psique individual al elaborar su hipótesis de 
un «inconsciente colectivo». Frente a la atomización social, en la 
imagen junguiana del hombre cada individuo está relacionado 
por múltiples hilos al destino de la humanidad como un todo. 
Estableció igualmente una útil tipología caracterológica para en- 
tender las conductas y tensiones humanas habituales. 

Como antropólogo, Jung juega un papel primordial en el es- 
tudio de la humanidad como fenómeno natural, delineando el 


proceso que se extiende desde la preeminencia de lo colectivo en 
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los orígenes, al actual dominio de lo individual. Centrando su 
obra en los procesos de creación de símbolos, evidenció el papel 


que representan en la salud individual y colectiva. 


Como humanista, Jung trabajó en profundidad sobre la Mito- 
logía y el ámbito de lo religioso, ofreciendo perspectivas origi- 
nales que han arrojado nueva luz sobre los estudios culturales. 
Puede decirse que su obra es un entusiasta recorrido por los múl- 
tiples ámbitos de la imaginación humana para captar su dinámica 
y límites, su economía psíquica en la creación de consciencia. Esta 
creación de consciencia, de significado, es para Jung el sentido del 
hombre. 

Como científico de la Naturaleza, al presentar sus ideas de una 
«materia psicoide» y de la «sincronicidad» como significado obje- 
tivo, provee de instrumentos intelectuales para encarar aquellos 
fenómenos que escapan a las ciencias mecanicistas, gracias a su 
concepción de un cosmos ordenado según principios que pue- 


den ser explicados sin sacrificar los hechos de observación. 


Como filósofo, Jung es un autor fundamental para entender la 
relación Oriente / Occidente en la historia y el lugar de la Filoso- 
fía Hermética en el despliegue del imaginario occidental y su sim- 
bología, siendo por ello un defensor de la integración de la tradi- 
ción frente a su rechazo y represión desde la propia mitología de 
la Modernidad. 

Como fenómeno espiritual, Jung, junto a quienes trabajaron 
con él en sus investigaciones, es un heraldo del hombre universal 


imbricado en el cosmos. 


Carl Gustav Jung promovió siempre la libertad del individuo 
y el valor de la consciencia frente a la violencia del oscurantismo 
y el miedo. Su mensaje moral, ante las tensiones personales y so- 
ciales, coincide con el de toda psicoterapia dinámica, al subrayar 
la necesidad de asumir cada cual su propia «Sombra», es decir, los 
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aspectos reprimidos e infradesarrollados en uno mismo. Jung in- 
vita a resolver en nuestro interior aquello que criticamos en el 
exterior, a fin de aumentar la responsabilidad individual en la so- 
lución de los diversos problemas colectivos. Pero frente al Psi- 
coanálisis clásico, señala la base arquetipal de los procesos histó- 
ricos que configuran los órdenes simbólicos, en cuyas redes 


prendemos nuestra consciencia individual. 
http: //www.junginstitut.ch/english/ 
http://es.wikipedia.org/wiki/Jung 
http://fundacioncarlgjung.blogspot.com.ar/ 
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Notas 


[1] Wandlungen und Symbole der Libido, 1912; 2* ed. alemana, 
1925. Hay edición castellana: Transformaciones y Símbolos de la Li- 
bido. Buenos Aires, Editorial Paidós, 1953. 


<<< 


21 Sobre mecánica y energética, véase Wundt: Grundzuege der 
physiologischen Psychologie, tomo 11, 1903, p. 692 y sigs. Sobre el 
criterio dinamista, véase Ed. v. Hartmann: Weltanschauung der 
modernen Physik, 1909, p. 202 y sigs. 


AA 


Bl Evito el término «teleológico» a fin de eludir el malentendi- 
do de que adolece el concepto corriente de teleología, es decir, el 
supuesto de que ésta llevaría implícito el concepto de la postula- 
ción anticipante de una finalidad. 


AA 


11 Las causas finales y las causas mecánicas se excluyen mu- 
tuamente, pues una función unívoca no puede ser al mismo 
tiempo plurívoca». (Wundt: loc. cit., tomo 111, 1904, p. 728). 
Considero ilícito hablar de «causas finales», pues se trata de un 
concepto híbrido surgido de la mezcla de consideraciones cau- 
salistas y finalistas. En Wundt, la serie causal es biarticulada y 
unívoca, constando de la causa M y el efecto E, mientras que la 
serie final es triarticulada y plurívoca: postulación objetal A, me- 
dio M, realización del objetivo E. También esta construcción la 


juzgo un producto híbrido, pues el concepto de la postulación 
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del objetivo es una complementación causalmente concebida de 
la verdadera serie finalista M-E, la cual es asimismo biarticulada 
y unívoca. Dado que, efectivamente, la concepción finalista no 
es sino la recíproca de la causalista (Wundt), M-E es simplemente 
la relación causal en concepción inversa. La finalidad no conoce 
ninguna causa puesta en el principio, pues la concepción finalista 
no es causalista, o sea que no contiene ningún concepto causal, 
como tampoco la concepción causalista tiene ningún concepto 
de fin, objetivo o cumplimiento. 


<<< 


l El pleito entre energetismo y mecanicismo es un caso para- 
lelo del viejo problema de los universales. Por cierto que a la in- 
tuición sensible sólo se da la cosa individual, y en esa medida lo 
universal sólo es nomen, una palabra. Pero al mismo tiempo se 
dan también las analogías o las relaciones de las cosas, y en ese 
sentido lo universal es una realidad (realismo relativo de Abelar- 
do). 

dat 


ll Finalidad y causalidad son dos posibilidades del compren- 
der, antinómicas entre sí. Son interpretantes (Wundt) progresi- 
vos y regresivos y, como tales, contradictorios. Naturalmente, 
este principio sólo rige si se presupone que el concepto de la 
energía es una abstracción que expresa relaciones. («La energía es 
relación». Ed. v. Hartmann, loc. cit., 1909, p. 196). En cambio, 
este principio es inexacto si se presupone un concepto hiposta- 
siado de la energía, como, por ejemplo, en Ostwald, Philosophie 
der Werte. 


AA 


7 ¿La diferencia entre las concepciones teleológica y causalista 
no es objetiva ni divide los contenidos de la experiencia en dos 


campos dispares, sino que ambas concepciones sólo son formal- 
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mente distintas, en el sentido de que a cada relación final le co- 
rresponde, como complemento, una concatenación causal, y re- 
cíprocamente, a toda relación causal se le puede dar, caso necesa- 
rio, una forma teleológica». (Wundt, loc. cit., tomo IL, 1903, p. 
737). 

<<< 


8l Arch. f. syst. Phil., tomo Iv, p. 290. 


ERA 


2 L. Busse, Geist und Korper, Seele und Leib, 1903. 


<A 


pl Kúlpe, Einleitung in die Philosophie, p. 150. 


SES 


1] N, von Grot hasta llega a declarar lo siguiente: «El onus pro- 
bandi está a cargo de quienes niegan la energética psíquica, pero 
no de quienes la aceptan». (Arch. f. syst. Phil., tomo Iv, 1898, p. 
324). 

aa 


1121 Tal fue efectivamente la posición de Descartes, el primero 


que postuló el principio de la conservación de la cantidad de 
movimiento, sin contar, empero, con los métodos de medición 
física, que sólo fueron descubiertos en épocas más recientes. 

<<< 


113] La unilateralidad de lo consciente es compensada por una 


eventual posición opuesta en lo inconsciente. Son, en primer 
término, los hechos de la psicopatología los que demuestran cla- 
ramente la posición compensatoria de lo inconsciente, hallándo- 
se abundante material al respecto en los trabajos de Freud y de 
Adler, así como en mi Psychologie der Dementia praecox (1907); 
consideraciones teóricas encuéntrase en mis Collected Papers, etc., 


1916, p. 278 y sigs. Con respecto a la compensación psíquica en 
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sus relaciones generales véase el trabajo de A. Maeder, «Régula- 
tion psychique et Guérison», Arch, Suisses de Neur, et de Psych., 
vol. XVI. 


EAS 


[14] E] que un complejo o su núcleo esencial pueden ser incons- 


cientes no es un hecho de por sí evidente. Un complejo no sería 
tal si no poseyera una determinada, y aun considerable, intensi- 
dad afectiva. Como cabe esperar, tal valor energético debería 
elevarlo automáticamente a la conciencia, es decir, la fuerza de 
atracción que le es inherente debería atraerle la atención cons- 
ciente. (¡Los campos de fuerza se atraen mutuamente!). Será pre- 
ciso explicar, pues, por qué a menudo no sucede tal cosa, como 
la experiencia bien lo demuestra. La explicación más simple y 
directa nos la ofrece la teoría de la represión de Freud. Esta teo- 
ría presupone una posición antagónica en la conciencia, es decir, 
la actitud consciente es hostil al complejo inconsciente y le impi- 
de toda conciencialización. Esa teoría, en efecto, permite expli- 
car muchos casos, pero a mi juicio existen otros que le escapan. 
En realidad, la teoría de la represión sólo toma en cuenta aque- 
llos casos en los cuales un contenido conciencializable en sí mis- 
mo, es reprimido de la plena conciencia, o sea que es inconcien- 
cializado, o bien es mantenido a limine de la conciencialización. 
En cambio, no toma en consideración aquellos otros casos en los 
cuales, de los materiales inconscientes, no conciencializables en 
sí mismos, fórmase un contenido de elevada intensidad energéti- 
ca, el cual no puede, empero, conciencializarse directamente, o 
sólo llega a hacerlo con enormes dificultades. En tales casos, la 
actitud consciente no sólo no es hostil al contenido inconsciente, 
sino que aun se le mostraría bien dispuesta: trátase de neoforma- 
ciones creativas que, como se sabe, muy a menudo tienen sus 


primerísimos orígenes en lo inconsciente. Tal como la madre, 
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aunque espera anhelosamente su niño, sólo puede darlo a luz 
con grandes esfuerzos y dolores, también un contenido nuevo y 
creativo puede permanecer durante largo tiempo inconsciente, a 
pesar de la disposición favorable de la conciencia, sin que por 
ello pueda considerárselo «reprimido». Posee un elevado valor 
energético, pero no llega a conciencializarse. No es demasiado 
difícil explicar este caso: como el contenido es nuevo y, precisa- 
mente por ello, extraño a la conciencia, aun no existen asocia- 
ciones y vinculaciones de relación con los contenidos conscien- 
tes. Todas estas conexiones habrán de ser laboriosamente canali- 
zadas, y sin ellas no puede alcanzarse el estado de conciencia. Por 
tanto, habría que recurrir fundamentalmente a dos explicaciones 
de la inconsciencia de un complejo: primero, la represión de un 
contenido conciencializable; segundo, el carácter extraño a la 
conciencia de un contenido que aun no es conciencializable. 
<<< 


1151 O bien un concepto hipostasiado de la energía, como el de 


Ostwald. Sin embargo, ni aun así podríase prescindir del concep- 
to de sustancia necesario para toda explicación causal mecanicis- 
ta, pues la «energía» siempre será, en el fondo, sólo un concepto 
de cantidad. 

ER 


[16 


l Véase H. Berger, Kórperliche Ausaerungen psychischer Zustán- 
de, 1904. A. Lebmann: Kórperliche Allsserungen psychischer Zustán- 
de. 

<<< 


[1 Peterson y Jung, «Psycho-physical Investigations», etc., 


Brain, vol. xxx. / Nunberg, en Jung, Diagnost. Assoc. stud., tomo 
1, 1910, xt. Ricksher y Jung, «Further Investigations on the 
Galvanic Phenomenon», Journ. of Abnorm. Psych., vol. 11, 1907. 
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AS 


[18 


| Veraguth: Das psychogalvanische Reflexphánomen. Karger, 
Berlín. / Binswauger, en Jung, Diagnost. Assoc. stud., tomo Il, 
1910, xr. 

<< 


[9] A] respecto, remito a mis Diagnostischen Assoziationsstudien, 


así como a Collected Papers on Analytical Psychology, 2* ed., 1917, 
cap. II 
<<< 


201 Schiller piensa, por así decirlo, energéticamente. En efecto, 


opera con ideas como el desplazamiento de la intensidad, y otras 
similares. Ver: Uber die ásthetische Erziehung des Menschen, 1795. 
<<< 


[21 


l Nicolás von Grot, «Die Begriffe der Seele und der psychis- 
chen Energie in der Psychologie», Arch. f. syst. Phil., tomo Iv, 
1898. 


E 


22 Th. Lipps, Leitfaden der Psychologie, 1906, 11, pp. 62, 66 y 
sigs. 
<<< 
231 Y. Stern, Psychologie der individuellen Differenzen, 1900, p. 
119 y sigs. 
<<< 


24] A. Maeder aun llega a opinar que la «actividad creadora» en 


el organismo y particularmente en lo psíquico, «supera el consu- 
mo de energía». También sustenta la opinión de que en lo psí- 
quico sería preciso postular, además de los principios de conser- 


vación y de entropía, un tercer principio, el de la integración. 
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Ver: Heilung und Entwicklung im Seelenleben, 1908, pp. 50 y 69 
sigs. 


ESTA 
31 L. Busse, Geist und Kórper, 1903. 
<<< 
2] 1. Busse, loc. cit. 
<<% 
271 B. Aires, Paidós, 1953. 
<<< 
21 Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 
<< 
29] 


Ed. von Hartmann, Weltanschauung der modernen Physik, 


1909, p. 5. 


<<< 


50 La física actual identifica la energía con la masa, pero esta 


ecuación no puede intervenir en nuestros planteamientos. 


<<< 


[31 


] Wandlungen und Symbole der Libido, passim. 


ES 


12 La reducción de una formación compleja a la sexualidad 


sólo puede ser aceptada como explicación causal válida, si antes 
se ha convenido que sólo se pretende explicar la función del 
componente sexual en dicha formación compleja. Si se acepta, 
empero, la reducción a la sexualidad como una explicación cau- 
sal válida, ello sólo podrá hacerse mediante la premisa tácita de 
que se trata de una formación exclusivamente sexual. ¡Pero con 
ello se habría establecido a priori que una formación psíquica 
compleja es sólo una formación sexual, lo que representa una fla- 


grante petición de principio! Tampoco es posible pretender que 
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la sexualidad sea el único instinto psíquico fundamental, de mo- 
do que toda explicación sexualista no podrá ser más que la expli- 
cación de un componente parcial, pero nunca será una teoría psi- 
cológica suficiente por sí sola. 


AA 


2 Naturalmente, este principio rige sólo en el campo de lo 


macrofísico, en el cual existen leyes «absolutas». 


<<< 


[34 


l Véase al respecto: Psychologische Typen, 1920, p. 425 y sigs. 
Hay edición castellana: Tipos Psicológicos. B. Aires, Editorial Su- 
damericana, 6* edición, 1954. 

<<< 


65 Véase, al respecto: Uber die Psychologie des Unbewussten, 


1942. Hay edición castellana. B. Aires, Editorial Losada, 1945. 


<<< 


[46] Populáre Schriften, p. 33. 
AR 


37 xl ] x 
171 Un sistema se considera absolutamente cerrado siempre 


que no sea posible ningún aporte exterior de energía. Sólo en tal 
caso rige en él la entropía. 


a 


18 Por eso, la idea de energía es tan antigua como la humani- 


dad, al punto que la hallamos ya entre las concepciones básicas 
de los primitivos. Véase Lehmann, Mana, 1922, y nuestras consi- 
deraciones en Uber die Psychologie des Unbewussten, 1942. Hubert 
y Maus (Mélanges d' Histoire des Religions, prefacio, p. XXIX), tam- 
bién consideran el mana como una categoría de la razón. He aquí 
textualmente reproducidas sus palabras al respecto: «Constante- 
mente presentes en el lenguaje, sin que sean necesariamente ex- 


plícitas (las categorías), existen por lo común en forma de hábi- 
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tos directores de la conciencia, aunque ellas mismas permanecen 
inconscientes. La noción de mana es uno de esos principios: está 
dada en el lenguaje; se halla implícita en toda una serie de juicios 
y de razonamientos relativos a los mismos atributos propios del 
mana; hemos dicho que éste es una categoría. Pero el mana no es 
solamente una categoría peculiar del pensamiento primitivo, y 
hoy, por vía de reducción, también han adoptado la forma pri- 
mitiva otras categorías que funcionan siempre en nuestras men- 
tes, como las de sustancia y de causa, etc.». 
<<< 


5% Para mayores detalles, me remito a Psychologische Typen, 


1920, p. 486 y sigs, y p. 630 y sigs. 
<<< 


19) Ta voz latina «libido» no tiene, en modo alguno, sentido 


exclusivamente sexual, sino la significación general de ansia, 
anhelo, afán. Pruebas explícitas al respecto se hallarán en Wand- 
lungen und Symbole der Libido, 1925. Hay edición castellana: 
Transformaciones y Símbolos de la Libido, B. Aires, Paidós, 1953. 

e 


411 A semejanza de la opinión del viejo Hudibras, citada por 


Kant (Sueños de un visionario, 1): «Cuando en el vientre se agita 
un viento hipocondríaco, todo depende de la dirección en que 
sople: si se dirige hacia abajo, conviértese en un flato, pero si as- 
ciende, será una visión o una inspiración celestial». 

<<< 


121 La sobresaturación profesional con las vaguedades neuróti- 


cas torna escéptico al médico, pero los juicios generalizantes 
emanados del campo patológico, siempre tienen el inconvenien- 
te de ser errados. 


ERRE 
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[43 


1L. Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes, 1904. 


EA 


(441 La diástole es la extraversión de la libido que se expande en 


el universo. La sístole es su contracción al individuo, la mónada. 
(«La sístole, que contrae fuerte y conscientemente, que da a luz 
lo individual; la diástole, anhelosamente amplificante, que quie- 
re abarcar el Todo». Chamberlain, Goethe, 1902, p. 571). La per- 
manencia en una de estas posiciones significa la muerte (p. 571); 
de ahí que un tipo sea insuficiente y necesite ser complementado 
por la función opuesta. («Mas si un ser humano se mantiene úni- 
camente receptivo, si la diástole persiste continuamente, prodú- 
cese en la vida anímica tal como en la corporal, la parálisis, y fi- 
nalmente la muerte. Sólo la acción puede dar vida, y su condi- 
ción primera es la limitación, es decir, la sístole, que crea la me- 
dida bien limitada. Cuando más enérgica la acción, tanto más re- 
sueltamente debe llevarse a cabo la limitación». H. St. Chamber- 
lain, Goethe, 1002, p. 581). 


<<< 


1451 Preuss, Globus 86, p. 338; Schultze, Psychologie der Natur- 
voelker, 1925, p. 168; Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, 
1912, p. 144. Hay versión castellana: Transformaciones y Símbolos 
de la Libido, B. Aires, Paidós, 1953. 

E 


146] Véase, al respecto, la observación de Pechuél-Loesche, Vo- 


Ikskunde von Loango, 1907, p. 38: los bailarines escarban el suelo 
con un pie y realizan al mismo tiempo movimientos específicos 
con la pelvis. 

<<< 


did Meringer, «Woerter und Sachen», Indogerm. Forsch., 16, 


179/84 y Wandlungen und Symbole der Libido, p. 145. 
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a 


18 Véase Mannhardt, Wald-und Feldkulte, 1, 1904, p. 480 y 
sigs. 
<<< 
1 Mannhardt, ibidem, 1, p. 483. 
<<< 


50 Sintéticamente expuestos por Lévy-Bruhl, Les fonctions 


mentales dans les sociétés inférieures, 1910, p. 262 y sigs. 
<<< 


11 Una expresiva ilustración se encontrará en la p. 560 de la 


obra de Spencer y Guillen, Northern, Tribes of Central Australia. 


LEA 


821 Th. Koch, Siúdamerikanische Felszeichnungen, 1907. 


E 


531 Véase H. Silberer, Probleme der Mystlk, 1914; Chr., Rosen- 
creutz, Chynusche Hochzeit, 1616; Jung, Psychologie und Alchemie, 
2* ed., 1952, y Die Psychologie der Uebertragung, 1947. (De este úl- 
timo libro hay edición castellana: La psicología de la transferencia. 
B. Aires, Paidós, 1954). 


<<< 


[e] Wandlungen und Symbole der libido. 


ER 


5] Spencer y Gillen, The Northern Tribes of Central Australia, 
1904, p. 277. 
<<< 


156 «El hombre, por supuesto, siempre ha tratado de compren- 


der y dominar su ambiente, pero en las fases primitivas este pro- 
ceso era inconsciente. Los asuntos que para nosotros constituyen 


problemas existían latentes en el cerebro primitivo; allí, indefini- 
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dos, yacían juntos el problema y la respuesta; a través de muchas 
eras de salvajismo, primero una y luego otra respuesta parcial 
emergió a la conciencia; al final de la serie, apenas completada 
hoy, habrá una nueva síntesis en la cual el enigma y la respuesta 
serán una sola y la misma cosa». A. E. Crawley, The Idea of The 
Soul, 1909, p. 11. 

<<< 


171 Los sueños son para los salvajes lo que la Biblia para noso- 


tros: fuente de la revelación divina». Gatchet, «The Klamath 

Lanjuage», Contrib. to the N. Americ. Ethnol., 11, 1; citado por Lé- 

vy-Brubhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférienres, 1910. 
<<< 


[58 


Lévy-Brubhl, loc. cit., p. 54. 


A 


8% En alemán, antepasados: Ahnen; presentimientos: Ahnun- 


gen, algo así como «antepasamientos», retruécano irremedable en 
castellano. [N. del T.]. 


<<< 


1%) Soederblom, Das Werden des Gottesglaubens, 1916, p. 88 y 
sigs., 175 y sigs. 
<<< 


él Del mismo problema, bajo otros aspectos y con distinto 


enfoque, nos hemos ocupado en Wandlungen und Symbole der Libi- 
do, p. 167 y 410 y sigs., así como en Psychologische Typen, p. 275 y 
sigs. 

il 


1621 No es éste el caso en los primitivos, en los cuales el proble- 
ma alimentario desempeña un papel mucho más importante. 


<<< 
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3) Tnstinto e Inconsciente, en el presente volumen. 


AA 


161 15th Report U. S. Bureau of Ethnol., p. 182; Lovejoy, «The 
fundamental concept of the primitive philosophy», The Monist, 
vol. Xv1, p. 363. 


<<< 


1651 The Monist, vol. XVI. 


AE 


[66 


l Citado por Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales, etc., 1910, p. 


141. 
<<< 
1 Edward B. Tylor, Die Anfaenge der Kultur, 1873. 
<<< 


58 Véase Spencer y Gillen, The Northern Tribes, etc., 1904, p. 
277. Con respecto al churinga como objeto ritual, describen la si- 
guiente aplicación: «El indígena tiene la convicción vaga e in- 
cierta, pero no por eso menos poderosa, de que un churiuga, co- 
mo todo otro objeto sagrado, heredado de generación en genera- 
ción, no sólo está dotado de un poder mágico que en él fue pues- 
to al confeccionarlo, sino también de una especie de fuerza pro- 
cedente de cada uno de los individuos que lo poseyeron. El due- 
ño del churinga lo frota de contorno con la mano cantando al 
mismo tiempo, y paulatinamente siente que entre él y el objeto 
sagrado se establece una relación particular, que una fuerza pasa 
del objeto a él y de él al objeto». Los fetiches son cargados con 
nueva fuerza dejándolos durante semanas y aun meses junto a 
otro fetiche poderoso. Véase Pechuél-Loesche, Volkskunde von 
Loango. 1907, p. 366. 

<<< 
[69 


| Spencer y Gillen, loc. cit., p. 548, 
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EAS 


7% Unknown México. 


E 


[71 


Lévy-Bruhl, loc. cit., p. 139: «Cuando los huicholes afir- 
man la identidad del trigo, el cerdo, el hikuli y las plumas, ex- 
presan una suerte de clasificación que se ha establecido entre sus 
representaciones, clasificación cuyo Principio rector es la presen- 
cia general en esos entes —o, más bien, la circulación entre esos 
entes— de un poder místico extraordinariamente importante 
para la tribu». 

<<< 


[72 


Codrington, The Melanesians, 1891, p. 118. En su obra ex- 
traordinariamente rica en valiosas observaciones (The Melane- 
sians of British New Guinea, 1910, p. 446), Seligman menciona el 


bariaua, que posiblemente también deba incluirse en el concepto 


de mana. 
<<< 
3] Warnecke, Die Religion der Batak, 1909. 
ERE 


4 Véase mi exposición de la forma en que Robert Mayer des- 


cubrió el concepto de «energía», en Ueber die Psychologie des Unbe- 
wussten, 1942, p. 121 y sigs. 
<<< 


Ea Seligman (loc. cit., 1910, p. 640 y sigs.) menciona observa- 


ciones que a nuestro juicio representan fases de transición del 
mana a las personificaciones animísticas. Trátase del labuni de la 
tribu de los Gelaria. Labuni significa «emitir». Se refiere a accio- 
nes dinámicas (mágicas) que emanan o pueden ser emitidas de los 
ovarios (?) de las puérperas, hacia otras personas. Los labuni tie- 


nen el aspecto de «sombras», usan los puentes para atravesar los 
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ríos, se transforman en animales, pero por lo demás no tienen 
ninguna personalidad ni forma definible. Análoga concepción es 
la del ajík entre los Elgonyi de Kenya septentrional (observación 
personal). 

<<< 


[76 


Psychologie der Dementia praecox. 1907. 


<<< 


[771 ¿Automatisme téléologique antisuicide». Arch. de Psychol., 


t. VI, 1908. 
<<< 


178] Cfr. Maeder, «Sur le mouveraent psychoanalytique», 


L"Allnée Psychologique, t. XVI. / Id., «Ueber die Funktion des 
Traumes». Psychoanalyt. Jahrbuch, t. Iv, p. 692 y sigs. / Id., «Ueber 
das Traumproblem». Psychoanalyt. Jahrbuch, t. V, p. 647 y si- 


guientes. 
<<< 
1 Cfr. Diagnost. Ass. Stud., t. 11, p. 95. 
<<< 


80) Des Indes á la Planéte Mars, 1900; «Nouvelles observations 
sur un cas de somnambulisme avec glossolalie». Archives de Psy- 
chologie, t. 1, 1901. 


A 


81) Para la cuestión de la telepatía remito a J. B. Rhine, New 


Frontiers of the Mind, 1937. 
<<< 


1821 Ver los trabajos de Silberer sobre la formación de símbolos. 


Jahrbuch, t. 1 y Iv. 
<<< 
83] Concordamos en esto con Adler. 
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Ss 


[84 


Jahrbuch fúr Psychoanal. Forschungen, t. V, p. 679 y sigs. 
<<< 


18] Tévy-Brubhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 


1910. 
is 


1861 Para la interpretación en el plano subjetivo Maeder (1. c.) 


ha presentado ya algunos ejemplos. Ambos métodos interpreta- 
tivos son tratados con más detalles en mi libro Ueber die Psycholo- 
gie des Unbewussten, 1943. Hay edición en castellano: Lo incons- 
ciente. B. Aires, Losada, 1942. 

<<< 


18 Con respecto a las proyecciones que se dan en la transfe- 


rencia, véase Die Psychologie der Uebertragung, 1946. Hay edición 
castellana: La psicología de la transferencia. B. Aires, Paidós, 1954. 
También del libro citado en el texto: El yo y lo inconsciente, Barce- 
lona, Miracle, 1940. 

<<< 


[88l La primera Guerra mundial. 


AER 


8 Sobre los contenidos típicos de la proyección, véase Die Ps- 


ychologie der Uebertragung, 1946. (Hay edición castellana: La psico- 
logía de la transferencia. B, Aires, Paidós, 1954). 
<<< 


Po] Para completar digamos que ninguna «imago» procede sólo 


del mundo exterior. A su configuración específica contribuye 
también la disposición psíquica a priori, vale decir el «arquetipo». 


<< 


234 


191] Eso se refiere a mi teoría del «arquetipo». El concepto bio- 


lógico de pattern of behaviour (pauta de conducta), ¿también es 
«metafísico»? 


RR 


121 En el siguiente ensayo, redactado mucho más tarde, se en- 


contrarán algunas nociones complementarias. 


<<< 


[a] Hay versión castellana: «La aplicación práctica del análisis 


de los Sueños», en Realidad del alma, B. Aires, Losada, 1940. [N. 
del E.]. 


EAS 


4 Con esto no se quiere negar el principio de complementa- 


ción. El concepto de compensación es sólo un refinamiento psi- 
cológico del mismo. 
ES 


1951 El árbol a la vez es un símbolo alquimista. Psychologie und 


Alchemie, 1044, p. 561, y en otros lugares. 
<<< 


el El ciervo es una alegoría de Cristo, porque la leyenda le 


atribuye la capacidad de autorrenovación, Honorius von Autun 
escribe así en su Speculum de Mysteriis Ecclesiae (Patr. Lat., vol. CL- 
VVI, 847): «Fertur quod cervus postquam serpentem deglutiverit ad 
aquam currat ut per haustum aquae venenum ejiciat et tunc conruam et 
pilos excutiat et sic denuo nova recipiat». En el Saint-Graal (publ. por 
Eugéne Hucher, 1878, 111, pp. 219 y 224) se cuenta que Cristo a 
veces aparece a sus discípulos como ciervo blanco con cuatro 
leones (+ Evangelistas). En la alquimia Mercurio es representado 
alegóricamente como ciervo (Manget, Bibl. Chem. 1702, Tab. 1x, 
fig. XIII, y en otros lugares), porque el ciervo puede renovarse a 


sí mismo: «les os du cuer du serf vault moult pour conforter le cuer hu- 
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main» (Louis Delatte, Textes Latins et Vieux Frangais Relatifs aux 
Cyranides. Bibl. de la Fac. de Phil., et Lettr. de L'Univ. de Liége. 
Fasc. XCHI, 1942, p. 346). 


AS 


dd Respecto a los conceptos alquimistas empleados aquí, véa- 


se Psychologie und Alchemie. Zurich, 1944. 


ERA 


8 Reid, On the Active Powers of the Mind, 111, 2. 


<<< 


Kant, Anthropologie, 1,878. 
<<< 


100 


1. James, Principies of Psychology, 11, 801. 
<<< 


101 


| Kerner, Naturgesch. der Pflanzen. 


<<< 


102 


| Véase mi definición de «intuición» en Psychologische Typen. 
(Hay edición castellana: Tipos psicológicos. B. Aires, Sudamerica- 
na, 1954, 6* edición). 

<<< 


11031 Ta expresión «arquetipo» se encuentra también en Dioni- 


sio Aeropagita y en el Corpus Hermeticum. 
LAA 


1104 Prescindiendo del concepto de éter, actualmente en desu- 


so, energía y átomo son intuiciones primitivas. Una forma pri- 
mordial de la primera es el mana, y de la última el átomo de De- 
mócrito y las «chispas del alma», de los primitivos habitantes de 
Australia. 


AA 
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[105] R eiteradas veces he tratado en el correr de mis años el te- 


ma de este breve ensayo; las conclusiones a que poco a poco he 
llegado por la reflexión, pueden leerse en otro ensayo, elabora- 
ción de una conferencia ante el Congreso de Éranos, en 1946, y 
publicado en el anuario de Éranos del mismo año bajo el título: 
Der Geist der Psychologie. Allí encontrará el lector un desarrollo 
completo del problema de instinto y arquetipo. Desde el punto 
de vista biológico el asunto fue tratado por Friedrich Alverdes 
en «Die Wirksamkeit von Archetypen in den Instinkthandlun- 
gen der Tiere». Zoolog. Anzeiger, 1937, vol. 119, fasc. 9/10. 
A 


1106] Véase La esencia del sueño, en este mismo volumen. 


<<< 


[107 


l Cuando en 1925 / 1926 participé en una expedición al 
monte Elgon, una de las jóvenes que nos traían agua, habitante 
de un pueblo de hotentotes vecino, según todas las apariencias a 
causa de un aborto séptico presentaba alta fiebre. Nuestro escaso 
instrumental no nos permitía darle un tratamiento adecuado. 
Los parientes hicieron venir de inmediato a un «nganga» o curan- 
dero. Éste se puso a dar vueltas alrededor de la choza formando 
círculos cada vez más amplios para husmear las cercanías. De 
pronto se detuvo inmóvil en un sendero que bajaba del monte y 
explicó que la enferma era la única hija de sus padres, muertos 
demasiado jóvenes y moradores ahora de un bosque de bambúes, 
de donde descendían cada noche para enfermar a la hija a fin de 
que ésta muriese y les hiciera compañía. Construyó enseguida en 
dicho sendero una «trampera para los espíritus» en forma de cho- 
za en miniatura, modeló una pequeña figura de barro como si- 
mulacro de la enferma, y la colocó en la chocita con «posho» (re- 
medios). De noche entraron allí los espíritus porque creían que 


era la casa de su hija. Con gran sorpresa nuestra la enferma sanó 
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en dos días. ¿Nuestro diagnóstico era falso? El enigma quedó sin 
resolver. 


EA 


11081 También hay casos en que las voces pronuncian claramen- 


te los propios pensamientos conscientes del enfermo. Pero éstos 
son los casos más raros. 


<<< 


1109) Cfr. Consideraciones generales sobre la teoría de los com- 
plejos, en este mismo libro. 
A 


[110 No se tome eso como demostración metafísica. La cues- 


tión de si existen espíritus en sí ni de lejos queda resuelta de ese 
modo. La psicología no trata de las cosas «en sí», sino sólo de su 
representación. 

<<< 


1111 Por lo cual no ha de entenderse la correspondiente forma 


de los temas, sino su esquema preconsciente (y por ello poco evi- 
dente). Puede esto compararse con la red de cristales preformada 
en el líquido madre, que tampoco ha de confundirse con los di- 
versos sistemas axiales formados propios de cada cristal. 


ES 


11121 Cfr. Wandlungen und Symbole der Libido. (Hay edición caste- 
llana: Transformaciones y símbolos de la libido. B. Aires, Paidós, 
1953). / Spielrein, «Ueber den psychischen Inhalt eines Falles 
von Schizophrenie». Jahrb. f. Psychoanal. u. Psychopath. Forsch., t. 
ur, 1911. / Nelken, «Analytische Beohachtungen ¡ber Phanta- 
sien eines Schizophrenen». Jahrb. f. Psychoanal. u. Psychopath. 
Forsch., t. 1V, 1912. / C. A. Meier, «Spontanmanifestationen des 
Kollektiven Unbewussten». Zentralbl. f. Psychotherapie, t. XI, 
1939. 
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ES 


11131 Por cierto, no siempre se experimenta eso como desagra- 


dable. Muchas veces la pérdida de un complejo no produce des- 
contento mientras no se perciben sus malas consecuencias. 
e 


11:41 Los conocedores de esta materia pondrán reparos a la uni- 


lateralidad de mi exposición, pues saben que el arquetipo, es de- 
cir el contenido colectivo autónomo, no posee sólo el aspecto 
negativo aquí descrito. Pero aquí me limito a la sintomatología 
corriente, como se encuentra en cualquier manual de psiquiatría, 
e igualmente a la común actitud de defensa contra lo inusitado. 
Desde luego, el arquetipo también tiene una numinosidad posi- 
tiva, a la que en otros lugares me he referido ampliamente. 
ES 


[115] Cfr. Diagnostische Assoziationsstudien, 1906. 


<<< 


[116] Esa descripción de la existencia de una psique colectiva, 


redactada en la primavera de 1919, ha quedado confirmada por 
los acontecimientos ocurridos desde 1933. 


<<< 
[117] Act. 11, 13: «Éstos están llenos de mosto». 


ERA 


[118] El Dr. Kiinkel de Los Ángeles tuvo la deferencia de lla- 
marme la atención sobre Stewart E. Wtite. 
QS 


1119 Una breve descripción del método se encuentra en Die Be- 


ziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 1928. (Hay edi- 
ción castellana: El yo y lo inconsciente. Barcelona, Miracle, 1936). 


<<< 
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[20] Pero también existen algunas notables excepciones de esta 


regla. (Cfr. los relatos de Harry Price sobre Borely Rectory). 


EA 


1121 Después de medio siglo de reunir experiencias psicológi- 


cas de muchas personas y en muchos países, ya no me siento tan 
seguro como en el año 1919, en que escribí esto. A decir verdad, 
dudo de que un método de observación exclusivamente psicoló- 
gico pueda satisfacer a los fenómenos en cuestión. No sólo las 
comprobaciones de la parapsicología, sino también mis propias 
consideraciones teóricas, bosquejadas en mi contribución al 
Congreso de Éranos, de 1946, me han conducido a ciertos pos- 
tulados que rozan el terreno de las representaciones físico-atómi- 
cas, es decir del continuum espaciotemporal. Con esto queda 
planteado el problema de la realidad transpsíquica, donde se basa 
la psique directamente. 


<<< 
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